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eveniment

S aloanele hotelului clujean „Seven” au găzdu-
it, timp de trei zile, Zilele revistei „Tribuna”, 
manifestare culturală de anvergură naţiona-

lă, ajunsă deja la cea de-a treia ediţie. Amfitrionii 
evenimentului au fost filosoful Mircea Arman, 
managerul revistei „Tribuna” şi scriitorul Ioan- 
Pavel Azap, redactor-şef adjunct al publicaţiei - cei 
care, alături de academicianul Alexandru Boboc, 
„motorul neobosit al dezbaterilor”, au moderat 
discuţiile – diverse, interesante şi elevate – ale 
Zilelor „Tribuna”. Cu această ocazie participanţii 
– poeţi, prozatori, filosofi, eseişti, profesori, dar 
şi persoane având cele mai diverse ocupaţii – au 
asistat la conferinţe şi dezbateri, susţinute de pro-
fesorul Andrei Marga („Geometria supraputeri-
lor”) şi academicianul Alexandru Boboc („Opera 
poetică. O scurtă incursiune teoretică”), precum  
şi la o serie de lansări de carte şi recitaluri de po-
ezie. Volumele lansate – de proză, filosofie, poezie 
şi eseu – sunt următoarele: Lupii Chioarului – de 
Victor Tecar, Bidonul – de Mircea Pora, Semiotică 
şi comunicare – de Alexandru Boboc,  Autoafirma-
rea Universităţii Germane – de Martin Heidegger, 
ediţie tradusă de prof. Vasile Muscă şi îngrijită de 
acad. Al. Boboc, Din istoria marilor idei etice şi pe-
dagogice – de Nicolae Iuga, Nopţi de jazz / Nuits 
de jazz – de Ion Cristofor, No, aşe! – Lucian Perţa,  
Constelaţia copilăriei – de Vasile Muste (traducere 
în limba cehă),  Cântec de lumină frânt – de Yvon-
ne Rossignon (volum postum, prezentat de Maria 
Vaida),  Mic manual de traumatologie – de Sorin 
Grecu,  Îndelunga răbdare – de Dumitru Fână-
ţeanu, Profetul popular de Adrian Suciu, Eseu des-
pre adevăr, dreptate şi minciună – de Ioan Hotea, 
Întoarcerea în paradis – Adrian Cârstea, Al Vaseru-
lui – de Gavril Ciuban. 

Prima zi a manifestării, cea de vineri 11 septem-
brie, a fost dedicată lansării unor volume de proză, 
aparţinând prozatorilor Victor Tecar (Baia-Mare) 
şi Mircea Pora (Timişoara) precum şi conferinţei 
profesorului Andrei Marga. Prima carte lansată a 
fost una de proză, Lupii Chioarului, aparţinându-i 
prozatorului Victor Tecar. Gabriel Cojocaru, poet 
şi director al Editurii „Grinta”, editorul cărţii, a afir-
mat despre ea că „autorul şi editura vă propun un 
roman de mare întindere, o trilogie care va răsturna 
la un moment dat o anumită ierarhie a scriitorilor 
contemporani de la noi”. La rîndul său Ioan Pavel 
Azap arată cum, în ciuda masivităţii care, la prima 
vedere l-a descurajat s-o mai citească, a fost furat 
apoi de cartea publicată pe parcursul a zece ani, 
citind-o pe nerăsuflate. „De ce este bună această 
carte?  Dincolo de scriitură, de forţa de scriitor, ra-
portarea la anii postbelici, până la anii ̀ 90, cu foca-
lizarea pe colectivizare, Victor Tecar a avut puterea 
de a se detaşa de epocă, fără a ignora părţile dra-
matice. O carte care este obligatoriu să-şi găsească 
cititorii, atât în rândul marelui public cât şi printre 
critici, ca să i se definească rolul în literatura con-
temporană.” Luând cuvântul, prozatorul a ţinut să 
evoce motivele – personale, cele de recuperare a 
unui trecut traumatizant şi a unor episoade crunte 
din perioada comunistă la care a asistat, copil fiind 
şi care au continuat şi în anii următori, până prin 
cei `90... „Toate astea îmi apăreau în gând şi nu-mi 

Sorin Grecu

Zilele „Tribuna”
Ediţia a III-a, 11-13 septembrie 2015
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dădeau pace. Şi atunci am hotărât să le scriu. Şi le-
am scris”, mărturiseşte autorul.

 Cel de-al doilea volum lansat cu această ocazie 
a fost unul de proză scurtă, Bidonul, aparţinând 
scriitorului timişorean Mircea Pora, om legat de 
Clujul anilor `70, la rândul său cu o biografie de-a 
dreptul fabuloasă, cu suişuri şi coborâşuri datorată 
vicisitudinilor la care a fost supus în perioada co-
munismului. Despre literatura acestuia, Ioan-Pavel 
Azap a spus următoarele: „Vorbim de proza unui 
autor rafinat, pe de-o parte livrescă, o scriitură a 
unui cititor deloc superficial, dar și realist în acelaşi 
timp, care te întâmpină cu o ironie – uneori acidă, 
uneori tandră – din perspectiva realităţii cotidiene 
româneşti”. Despre sine, Mircea Pora s-a mulţumit 
să declare, cu modestie: „Cartea asta s-a născut 
pentru că s-a născut. Am publicat nişte texte inspi-
rate din realitatea în care trăim, motiv pentru care, 
dacă aş fi rămas în Franţa, unde am stat patru ani, 
aş fi clacat. Însă m-am întors, odată cu destrămarea 
familiei, în România, pe care am găsit-o de un co-
mic trist care nu se mai sfârşeşte. Cartea este o evo-
care a anilor ̀ 50, când făceam parte dintr-o catego-
rie socială total neagreată şi care a fost înlocuită de 
o nouă categorie socială, de cea mai joasă esenţă, 
care a preluat conducerea, dar şi a Clujului anilor 
`64–`65, la Facultatea de Biologie, unde după ce 
m-am «aventurat», am realizând rapid că n-aveam 
ce căuta acolo... Am surprins, de asemenea şi eve-
nimentele vieţii mele din anul 1970, într-un sat 
suprarealist din Banat, unde fusesem repartizat şi 
care n-avea nici măcar miliţian, darmite medic...” 

Prima zi a manifestărilor revistei „Tribuna” 
s-a încheiat, cu o conferinţă, de zile mari, susţi-
nută de către profesorul Andrei Marga, pe tema 
lumii contemporane, în schimbare, intitulată 
„Geometria supraputerilor”. Prelegerea a reprezen-
tat o radiografie, complexă, a lumii contempora-
ne, „aceasta fiind dirijată de puteri şi supraputeri,  
cu o geografie în perpetuă schimbare, sub influen-
ţa supraputerilor”, analizând, în deplină cunoştinţă 
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Am văzut că, în general, se credea că noii 
născuți proveneau din diverse falii ale 
pămîntului dar şi din ape, pomi, stînci, 

fiind socotiți astfel copii ai pămîntului, veniți din 
pămînt (Dietrich), ilustrînd astfel mitul naşterii 
omului din pămînt la australieni. Mordvinii cînd 
vor să adopte un copil îl aşază într-o groapă să-
pată în pămînt, simbolizînd astfel noua sa naşte-
re, aşa cum la romani copilul adoptiv este plasat 
pe genunchii mamei adoptive. Ulterior, această 
idee a descendenței din pămînt s-a transformat  
într-una mai subtilă, pămîntul fiind asociat pro-
tectorului copiilor ca izvor al tuturor forțelor, be-
nefice şi malefice, el fiind zeitatea la care se închi-
nă toți noii născuți.

La greci, aşa cum arată Plutarh în numeroa-
se părți din Viețile sale, copiii părăsiți nu sunt 
omorîți ci lăsați pe pămînt, în credința că Mama 
– Pămînt le va purta de grijă. Ea va hotărî care 
dintre copii va trebui să moară şi care să trăiască.

În credința celor vechi, un copil abandonat 
elementelor cosmice, pămîntului, devenit or-
fan ca statut social riscă să moară, dar în acelaşi 
timp, dacă forțele telurice hotărăsc altfel, atunci, 
fără îndoială, destinul lui va fi unul de excep-
ție. El va ajunge, invariabil, erou, rege sau sfînt. 
Astfel, destinul său legendar nu va face altceva 
decît să imite destinul zeilor abandonați ime-
diat după naştere. Vom aminti aici numai cîte-
va exemple precum Zeus, Poseidon, Dionysos, 
Hermes, Attis, dar şi muritori precum Perseu, 
Ion, Atalanta, Amphion, Zethos sau Oedip. 
Drama copilului abandonat este contrabalansată 
de măreția „destinului său cosmic”, de superba 
sa unicitate. Îndeobşte, apariția unui asemenea 

exemplar uman coincide cu diferite evenimente 
esențiale ale universului: crearea unei lumi noi, 
crearea Cosmosului, încheierea sau naşterea unei 
epoci istorice, apariția unei noi religii, a unei noi 
idei care va structura sau coordona lumea. Acest 
copil, va avea, de aceea, un destin ieşit din co-
mun, va fi crescut de către stihiile naturii şi nu de 
către o familie obişnuită, va ajunge acolo unde 
nu le este dat muritorilor obişnuiți.

Un alt ritual – corespondent celui de al doilea 
analizat de Dietrich şi notat de noi cu „b”, este 
acela al înhumării cadavrelor copiilor. Şi deşi, în 
general, înhumarea are loc abia după incinerare, 
copiii sunt îngropați fără a fi incinerați tocmai 
datorită credinței că aceştia se vor întoarce în 
sînul Mamei Pămînt, pentru a se putea renaşte 
mai tîrziu. Trădătorii, ca excepție, nu puteau fi în-
mormîntați pentru că, aşa cum arată Philostrat, 
erau nevrednici să fie adăpostiți de pămîntul cel 
sacru. Pămîntul, sacru fiind, este şi creatorul 
continuu, formatorul şi dătătorul de viață al ori-
cărui eveniment cosmic; pămîntul este începutul 
şi sfîrşitul oricărei vieți. Orice este viu se naşte 
din pămînt, se manifestă apoi pe suprafața lui ca, 
apoi, cînd se va fi istovit, cînd îşi va fi consumat 
energiile divine şi partea de viață ce i se cuvinea 
să se întoarcă în pîntecele primitoare ale divinei 
mame. Astfel, între pămînt şi creațiile sale vii 
există o simpatie, o legătură magică, o simbioză 
şi o unitate. Această unitate biotică solidarizează 
teluricul cu vegetalul, regnul animal cu cel uman, 
avînd o constantă comună care le pătrunde şi le 
leagă pe toate: viața. Atunci însă cînd are loc un 
hybris sau o crimă monstruoasă, ceva ce este, de 
obicei, în afara firii, atunci întreg acest ciclu cît şi  

Originea dreptului și 
noțiunea de adevăr (II)

legătura organică, esențială, a acestuia, este pro-
fund perturbată. În prologul la Oedip Rege, pre-
otul deplînge nenorocirile abătute asupra Thebei 
datorită hybrisului lui Oedip. La fel, însă situa-
tă la polul opus, este mărturisirea lui Ulysses 
(Odissea, IX, 109 şi urm.) că şi-ar datora bogă-
ția şi fericirea bunului său renume. Hesiod, for-
mulînd o concepție agrară a armoniei şi rodni-
ciei cosmice arată că: „Cei care sunt drepți față 
de străini şi concetățeni, cei care niciodată nu 
calcă dreptatea, cetatea lor e înfloritoare, poporul 
lor prosperă… nu îi urmează, nici dezastrele… 
Pentru ei, pămîntul poartă mană din abundență. 
Pe munții lor, stejarul e încărcat de ghindă în vîrf 
şi de albine la mijloc; oile lor țurcane poartă lînă 
grea; femeile lor aduc pe lume copii asemănători 
părinților; ei se bucură de abundență; nu au ne-
voie să plece pe mare; pămîntul fertil rodeşte”(-
Munci şi zile, 227-237).

Relația între fecunditatea pămîntului şi fe-
cunditatea femeii este una dintre caracteristicile 
fundamentale ale societăților agricole, societăți 
aşezate şi mult mai evoluate. Se pare că, de altfel, 
această descoperire a agriculturii este apanajul 
semințiilor ariano-semitice.

Grecii şi romanii, ca determinare mentală, au 
făcut mereu relația între pămînt şi matricea ma-
ternă şi între lucrul pămîntului şi actul procrea-
ției, acest fapt, comun altfel şi altor culturi, dînd 
naştere unui număr imens de credințe şi rituri. 
Să luăm cîteva exemple devenite de notorietate 
publică:

Eschil ne spune că: „Oedip şi-a zămislit propria 
sa moarte, atunci cînd a îndrăznit să însămînțe-
ze brazda sacră în care se alcătuise şi să sădească 
o tulpină însîngerată” (Şapte contra Tebei, 750 şi 
urm.), iar Sofocle ne spune despre Heracles că ar 
fi: „lucrătorul stăpîn al unui cîmp depărtat, pe 
care nu-l vizitează decît o dată la vremea semă-
natului şi o dată la vremea culesului” făcînd alu-
zie la plecările repetate ale eroului şi singurăta-
tea bîntuită de gelozie a Deianirei. Dietrich, care 
completează aceste texte clasice cu o altă sume-
denie de referințe, urmărind frecvența motivului 
arat-amat la poeții latini, crede că identificarea 
femeii cu brazda lucrată şi a muncilor agricole 
cu actul procreației este o intuiție arhaică foarte 
răspîndită. De aceea, spune el, vom distinge mai 
multe identități în această sinteză mistică: identi-
tatea femeie-cîmp arabil; lingam-plug şi cea din-
tre muncile agricole şi actul procreației.

Exemplele în acest sens sunt atît de numeroa-
se, materialul atît de vast, încît numai pe această 
temă ar putea fi scrise zeci de volume. Ceea ce ne 
interesează pe noi este să arătăm doar faptul că 
pămîntul, în toate accepțiunile sale, este privit ca 
leagăn al vieții, ca şi generare şi continuare a ei, 
chiar dacă acest fapt este văzut ca şi continuare a 
vieții după moarte.

Astfel, în exemplele mitice şi ritualice pe care 
le-am trecut, ce-i drept sumar, în revistă, ideea 
de bază care se desprinde mereu este aceea a rod-
niciei pămîntului, a capacității lui de a genera şi 
hrăni. De aceea, în timp, Mama Pămînt va de-
veni mama grînelor, Demeter. De altfel, în spa-
tele tuturor zeităților feminine ale Greciei, de la 
Hera la Nemesis, Erinii sau Themis, stau diferi-
tele ipostaze ale Mamei Pămînt. Diferența con-
stă în faptul că noile divinități dobîndesc un ca-
racter mai precis, mai specializat, iar figurile lor 
devin mai dinamice. Încep prin a avea o istorie, 
prin a trăi drama naşterii, a rodniciei şi a morții. 
Trecerea de la religia „atlantă” a Mamei Pămînt la  

editorial

Mircea Arman

Paul Gherasim                                                                     Octogon (1970),  u/p cu ceară 100 x 80 cm, (colecția Fam. Mișcoci)
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divinitățile de tip agricol marchează, sub aspectul 
evoluției sociale, trecerea de la stadiul vînătoru-
lui şi pescarului la cel al agricultorului, iar în ce 
priveşte mentalitatea, de la religia familiei la re-
ligia cetății, respectiv de la simplitate la dramă.

Este evident pentru cercetătorul modern că 
adevăratul obiect de studiu al unei anumite epoci 
nu este neapărat cultura materială sau instituții-
le, ci mai degrabă mentalitatea care le-a generat. 
De aceea, foarte pe scurt, vom încerca să arătăm 
cum această credință primitivă, dincolo de in-
stituții şi drept privat, a creat o moralitate şi un 
anumit mod de a fi, respectiv un comportament.

Este, cum am văzut, limpede că religia din illo 
tempore era una casnică, strict familială, cum de 
altfel va fi şi morala pe care o va dezvolta. Această 
religie nu predica unirea dintre oameni, frater-
nitatea de specie. Pentru omul din acea epocă, 
toți ceilalți ce nu aparțineau familiei şi nu slu-
jeau altarul şi zeul casei erau doar nişte străini, 
potențiali inamici. Nu numai că semenul tău nu 
poate participa la ritualurile familiei tale, dar nici 
măcar nu se poate apropia de mormîntul familiei 
tale. El nu se roagă aceloraşi zei ca şi tine, mai 
mult, zeii tăi resping adorația lui, de aceea el este 
duşmanul tău.

Pornind de la acest simplu aspect vom vedea 
că această religie, dincolo de sentimentul extre-
mei strări egocentrice va perpetua şi starea de 
extremă izolare a individului uman. Sentimente 
de genul celui al prieteniei sau al solidarității, al 
grijii sau al respectului pentru celălalt nu puteau 
să apară la individul acelor epoci îndepărtate. 
Cu toate acestea, la fel ca şi în cazul dezvoltării 
ideilor religioase, şi morala va depăşi, evident, 
în cursul a mii de ani, această stare egocentrică 
şi incompletă, căci de la datoria către familie se 
va ajunge, treptat, la datoria față de umanitate. 
Să încercăm să refacem, in mentis, drumul aces-
ta meandric al mentalității religioase şi morale a 
omului primitiv.

Religia casnică presupunea o relație nemijloci-
tă a omului cu divinitatea. Vatra sacră, focul care 
arde necontenit, este însuşi zeul. El este vegheat 
permanent de capul familiei şi de morții, străbu-
nii, îngropați în proximitatea lui. Zeul este pre-
zent clipă de clipă pe parcursul întregii existențe, 
cum prezentă necontenit este însăşi conştiința 
individului. Zeul veghează să țină trează conşti-
ința individului, iar individul are grijă ca prezen-
ța zeului (focul din vatră) să fie asigurată necon-
tenit. Cei doi sunt mereu împreună. Singurătatea 
nu este resimțită atîta vreme cît zeul este prezent 
pretutindeni alături de om: în casă şi în jurul ei, 
unde omul îşi are ogorul şi proprietatea. Zeul este 
şi hotarnicul proprietății, therma, cum îl numeau 
romanii, dar şi judecătorul necruțător al faptelor 
cotidiene ale omului. Mai mult, acordînd focului 
sacru denumirea de castă, el credea că acorda-
rea acestui epitet impune şi castitatea sexuală. În 
apropierea vetrei actul sexual era prohibit, cuvin-
tele şi comportamentul trebuiau atent drămuite.

Primele idei şi sentimente de vină sau greşea-
lă, indubitabil, provin de aici. Individul care are 
conştiința greşelii şi sentimentul vinovăției nu 
se mai apropie de focul sacru, nu mai aduce or-
fande, zeul îl va respinge. Divinitatea nu admite 
scuze. Ea nu face diferența între un omor pre-
meditat sau unul involuntar. Cel pătat de sînge 
nu mai are acces la sacerdoțiu. Pentru ca aceste 
ritualuri şi sacrificii să poată fi reluate este abso-
lut necesar un ritual purificator, o ceremonie de 
ispăşire. Cu toată primitivitatea sa, această reli-

gie cunoaşte mila, şterge suferințele conştiinței, a 
sufletului, dînd posibilitate individului să-şi ducă 
mai departe existența, să întrețină mai departe 
flacăra religiei. Ignorînd cu totul caritatea, religia 
casnică impune în schimb datoria față de fami-
lie. Universul se rezumă la atît şi datoria nu este 
față de comunitate sau față de vecin, ci în exclu-
sivitate față de propria familie. Acest sentiment, 
în esența lui, s-a păstrat aproape neatins pînă în 
zilele noastre. De aceea, pentru mentalitatea pri-
mitivă, căsătoria este obligatorie. A nu te căsători 
era echivalent cu a comite un hybris, cu o gravă 
ofensă adusă zeității. Crima de a nu asigura per-
petuarea familiei era de neiertat, căsătoria, cea 
mai sfîntă îndatorire.

În ce priveşte căsătoria, cum lesne se deduce, 
aceasta nu poate avea loc decît în prezența divi-
nităților casnice, fiind în primul rînd, esențial şi 
indisolubil, o unire religioasă şi nicidecum una 
consensuală, aşa cum va deveni ea în crepusculul 
societății greceşti. Mai mult, progenitura născută 
dintr-o legătură pur consensuală, care nu avuse-
se oblăduirea ceremoniilor religioase, a zeităților 
căminului, era considerată bastardă, mai mult, 
lipsită de Zeu, de religie, de posibilitatea de a 
oficia o ceremonie sacră sau de a se ruga. Astfel, 
individul devine un paria, mai mult un animal 
decît o ființă umană.

Pe de altă parte, această religie veghează, din-
colo de aspectul moral, şi asupra purității famili-
ei, a asigurării de descendenți siguri, aparținători 
ai aceleiaşi spițe. Cea mai mare impietate, cea 
mai mare greşeală, este cea a adulterului şi asta 
datorită faptului că prima şi cea mai importan-
tă regulă a acestei religii este ca sacerdoțiul să se 
transmită din tată în fiu. Mai mult, o altă regulă, 
cea care prevedea ca mormîntul să nu cuprindă 
decît membrii ai aceleiaşi familii, nu putea, cu 
niciun chip, să fie violată. Altfel, tot ceea ce este 
principiu în această religie este pîngărit, vatra 
sacră devine impură, fiecare jertfă apare ca fiind 
o impietate. De aceea, atunci cînd se întîmplă 
această monstruozitate, şirul familiei este sfărî-
mat, fericirea morților familiei se risipeşte, fami-
lia se stinge.

Pedeapsa, în aceste cazuri, este pe măsură. 
Tatăl are posibilitatea de a nu-şi recunoaşte fiul. 
La Atena, capul familiei îşi omoară consoarta, 
la Roma, soțul judecător îşi condamnă soția la 
moarte. Regulile religioase, din care va proveni 
dreptul privat şi criminal grec şi roman, erau atît 
de neîndurătoate încît, în cel mai bun caz, băr-

batul este forțat să îşi repudieze soția. Pe de altă 
parte, cu toată rigurozitatea ei morală, această re-
ligie, la fel cu cele semitice, încurajează, în unele 
cazuri, incestul, şi asta doar pentru a proteja uni-
tatea şi continuitatea familiei.

Acestea sunt primele legi morale impuse de 
religia casnică. O religie care, dincolo de impul-
surile naturale impune bărbatului şi femeii o le-
gătură care ține atît cît ține viața fiecăruia şi din 
care decurg îndatoriri riguroase a căror nerespec-
tare implică tragedii incomensurabile atît în viața 
pămîntească cît şi în cea trăită în pămînt, în inte-
riorul mormîntului. Nu altul este motivul cu care 
anticii au abordat viața conjugală şi puritatea pe 
care a păstrat-o familia un timp atît de îndelungat.

În ce priveşte drepturile femeii în această fami-
lie primitivă, ele sunt, oarecum, asemănătoare cu 
ale bărbatului. Primul drept al femeii este acela de 
a asculta, aşa cum cel al bărbatului este de a co-
manda. Un altul, cel mai important, şi care o face 
aproape egala bărbatului este dreptul de a veghea 
vatra sacră. Ea veghează ca focul sacru să rămînă 
pur, îl invocă sau îi oferă sacrificii, avînd, aşadar, 
dreptul suprem al sacerdoțiului. La greci, servi-
ciul divin nu este complet în lipsa femeii, la ro-
mani, rămas văduv, preotul îşi pierde sacerdoțiul. 
Nu este exclus ca venerația pe care o va dobîndi 
mama de familie încă în acele timpuri şi pe care 
şi-a păstrat-o pînă în zilele noastre să fie datorat 
tocmai faptului că, încă din zorii umanității, ea a 
participat activ la sacerdoțiul casnic.

În ceea ce îl priveşte pe fiul familiei, el este su-
pus autorității tatălui în asemenea măsură încît 
tatăl poate dispune discreționar de viața acestuia 
sau, la rigoare, îl poate vinde. Cu toate acestea, şi 
fiul are un loc indispensabil în oficierea cultului. 
În scrierile sale Dionisos din Halicarnas ne spu-
ne că, în zilele de sărbătoare, romanul care nu are 
un fiu, pentru a putea îndeplinii ceremonialul 
religios, este nevoit să adopte unul. Altfel, tatăl 
este convins în ce măsură va depinde soarta sa, 
în viața de apoi, de vrednicia fiului pentru care 
el, tatăl, va deveni un zeu, o divinitate permanent 
invocată.

Aşa stînd lucrurile, nu este greu de imaginat cît 
de unită, atît sentimental cît şi convențional, era 
familia primitivă. Aceste virtuți casnice, familiale, 
erau denumite de antici virtuți pioase. Supunerea 
față de tată, dragostea față de mamă, respectul 
pentru străbuni şi venerarea vetrei sacre erau, în 
accepția anticului, pietate. Tot ceea ce privea fa-
milia era asimilat divinului. Pietate era datoria, 
afecțiunea naturală față de familie, ideea religi-
oasă, viața zilnică subordonată acestor dezidera-
te, totul era pentru antic pietate. Pentru a susține 
aceste afirmații vom aminti aici doar cîteva dintre 
atitudinile eroilor homerici cu privire la casă şi 
viața de familie.

Să ni-l amintim pe Anchise care refuză să-şi 
părăsească casa deşi Troia era jefuită şi incendia-
tă. El, în fond, nu îşi părăseşte zeii, care, dealtmin-
teri, nu puteau fi învinşi, cu toate că, oraşul era 
cucerit. De aceea, apărîndu-I în vis, Hector îi cere 
lui Aeneas, de fapt, să salveze zeii Troiei, să îi stră-
mute şi să întemeieze o nouă Troie. Toată această 
aventură magnifică a preotului Aeneas va fi redată 
magistral de Vergiliu, fapt care demonstrează că 
încă în vremea lui vechile obiceuri, rituri şi cere-
meonii sacre ale religiei casnice trăiau.

Note
1	  A. Dietrich, Op. cit., p. 78-79.
2	  Plutarh, Quest. rom., 51. Macrobiu, Saturnalia, III, 4.
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Ioan Groşan
Lumea ca literatură. Amintiri
Iaşi, Editura Polirom, 2014

C onsiderat unul dintre cei mai buni roman-
cieri ai momentului, Ioan Groşan adună 
în volumul Lumea ca literatură. Amintiri 

poveşti de viață petrecute de scriitor de-a lungul 
timpului, împreună cu confrații săi. Şi sunt multe, 
începând cu anii facultății clujene, fiind absolvent 
al Facultății de Filologie, Secția româno-spaniolă, 
iar mai apoi paşii îl poartă ca profesor, director 
artistic al Studioului de Creație Cinematografică 
al Ministerului Culturii, dar şi redactor la Contra-
punct şi Academia Cațavencu şi publicist-comen-
tator la Ziua. 

Autorul acestui jurnal, cu întâmplări mai mult 
sau mai puțin hazlii, ne avertizează, încă de la în-
ceput, că nu face parte dintre acei scriitori care 
consideră că orice întâmplare mai interesantă, 
trăită sau auzită de ei, trebuie trecută în literatură. 
Aşa se face că selecția întâmplărilor este drasti-
că, din diversele împrejurări (mai ales chefuri, 
desigur), fiind aduse în fața noastră acelea care 
Groşan crede că merită a fi spuse mai departe: 
„Auzindu-mă nu o dată, amicul meu infatigabilul 
Dan Mircea Cipariu mi-a zis, măi, Ioane, de ce 
nu scrii tu toate chestiile astea? E păcat să se piar-
dă aşa, la o masă. Uite, eu îți ofer pe site-ul meu 
„Agenția de carte”, o rubrică săptămânală sau cu 
ce periodicitate vrei tu, când ai tu chef să scrii”. 
În cele din urmă, după îndelungi ezitări, Groşan 
cedă rugăminții amicului său „gândindu-mă că, 
poate, chiar ar fi păcat să nu aştern în scris câteva 
din aceste amintiri, fie şi numai pentru că ele pot 
depune o mărturie despre o anumită atmosferă, 
un anumit timp şi anumiți, minunați oameni”.

Alex Ştefănescu crede că mai întâi de toate 
Ioan Groşan este preocupat de sufletul omenesc, 
dovedind, prin scrisul său, că sufletul este nemu-
ritor, dacă nu ca entitate metafizică, atunci ca su-
biect pentru literatură. Acest jurnal porneşte de 
la convingerea că nu orice eveniment poate fi fic-

Menuț Maximinian

Lumea lui Ioan Groşan

locul ciurzii de vaci şi luarea în primire de către 
taurul comunal.

În „Poetul şi veterinarul” luăm parte la Tabăra 
de creație de la Ocoliş, fiind prezenți în casa 
sculptorului Ioan Marchiş, unde se asculta un re-
cital de poezie, iar pe fondul sonor se auzea cum, 
undeva, se năştea greu un vițeluş sau un mânz, 
iar medicului Bâle i se cereau consultații telefo-
nice. „Dracula în doi” este o povestire bistrițea-
nă, petrecută în Pasul Tihuța, la Castelul Dracula, 
împreună cu colegul din grupul Ars Amatoria, 
George Țâra, care era mire, iar printre nuntaşi se 
numărau Radu G. Țeposu, Augustin Frățilă, dar 
şi Grupul Divertis. Tot de George Țâra este legat 
şi „Cel mai frumos omagiu”, în care se povesteşte 
cum, bucureştean fiind în acea perioadă, bunica 
din Prundu Bârgăului îl invită acasă să cunoască 
o domnişoară care tocmai s-a angajat într-o far-
macie, astfel încât burlacul porneşte spre casă, „cu 
o sticlă de coniac într-o mână şi un buchet de flo-
ri în cealaltă”, concluzia fiind „în viața mea, măi, 
Ioane, n-am mai văzut o fată mai urâtă, balcâză şi 
lălâie”, iar concluzia peste concluzie aparține bu-
nicii „Vai de mine, măi, George, cum să fie urâtă, 
când o făcut atâta şcoală, şase ani de Farmacie”.

Nu este omis din întâmplări nici Ioan Buduca, 
care le-o prezintă colegilor pe logodnica sa, Anda, 
la un restaurant, acolo unde comandă biftec tar-
tar (carne crudă, tocată, pe care trona un gălbe-
nuş de ou, tot crud), iar eroul nostru, de la atâta 
stres, i se face rău, tăind în două farfuria, astfel 
încât, deşi toți s-au controlat să nu spună pros-
tii, până la urmă totul a fost un dezastru. Apoi, 
Ion Mureşan şi vorbele lui memorabile, dar mai 
ales pescuitul în Deltă, acolo unde Dumnezeul 
pescarilor i-a părăsit, până la urmă. Serialul 
„Eros în socialism” vorbeşte despre „Joia tinere-
tului”, acolo unde părinții aveau interzis, tinerii 
dansând blues pe întuneric, o lumină chioară de 
la stâlpul din centrul satului făcând întâlnirile 
„mult mai sexi decât toate instalațiile de lumină 
difuză din discotecile de acum”. Apoi, întâlni-
rile exotice cu studenții africani, arabi, asiatici, 
care erau veniți la studii la Cluj, nescăpând nici 
Groşan, care are o aventură cu Maria Trinidad, 
o minionă din Mexic. Apoi, modul în care un 
coleg îşi alegea „victimele”, mergând pe sate cu 

cărți în actualitate

ționalizat şi trecut în literatură, astfel încât aceste 
întâmplări nu sunt introduse în cărțile de bele-
tristică, ci aşezate, aşa cum au fost ele, fără prea 
multe împopoțonări stilistice.

Edi Bălică spune despre aceste povestiri că 
„sunt ca nişte pilule cu efect rapid, care creează 
dependență. Rămâi cu senzația că scriitorul celor 
„100 de ani de zile la porțile Orientului” n-a dat 
toți aşii din mânecă, toate istoriile trăite sau auzi-
te, toate poantele strânse în ani de zile. Dar nu-i 
nimic, poate le recuperăm în următoarea carte”.

Poveşti incredibile, pline de har şi tâlc, care, 
poate, nu aveau acelaşi farmec dacă ar fi fost 
„înghesuite” în literatură. Sunt mai bine recepta-
te aşa, desprinse de această lume a metaforelor. 
Vedem, în primul rând, plăcerea de a povesti cele 
26 de episoade, aducând în atenția noastră un 
umor discret, dar şi o autoironie referindu-ne aici 
doar la episoadele petrecute la Cannes, când mi-
cul nostru „actoraş”, care a fost prezent într-un rol 
secvențial, în Balanța lui Pintilie, merge, cu o legi-
timație de la Academia Cațavencu, la faimosul fes-
tival. Totul se întâmpla în mai 1992, protagonistul 
nostru fiind dotat de acasă cu câteva pachete de 
Carpați fără filtru, două conserve portugheze de 
sardele şi exact 30 de franci. După ce a coborât 
din tren şi a pus piciorul pe covorul celebrului 
festival, a obervat că nu figura pe lista acredita-
ților de presă, din România fiind doar Eugenia 
Vodă, de la România Literară şi încă doi domni. 
Deşi a spus că este actor, nici pe lista actorilor nu 
figura, din România fiind doar Maia Morgenstern 
şi Răzvan Vasilescu. Fiind supus unei decizii rapi-
de, la fel ca tema „Inteligența românească în acți-
une” al lui Adrian Păunescu, Groşan găseşte plaja 
ca loc al odihnei, neştiind că şi aceasta, spre dimi-
neață, se închide. Salvarea vine tot de la Eugenia 
Vodă, care îl lasă să doarmă în maşina ei, după 
ce, la recepție, vede cum o grămăjoară de nisip se 
formase lângă pantofii lui gri cu găurele. Convins 
că există un Dumnezeu al tinerilor actori români 
săraci, protagonistul acestei întâlniri acceptă invi-
tația unei producătoare suedeze de cinema porno 
să stea în vila ei, însă şi aici, cum spune proverbul 
românesc, o dă cu bota în baltă, deoarece când o 
prinde de mână aceasta se simte jignită şi îl roagă 
să părăsească casa ei. Apoi, întâlnirea cu Pintilie 
şi asigurarea elixirului lui Bachus încheie aceas-
tă aventură, care are ca și concluzie faptul că pe 
panoul de la Cannes poza lui Gorşan a ajuns să 
fie mult mai mare decât cea a Maiei Morgenstern.

Aşa cum este normal, printre povestiri se înse-
rează şi cele cu țăranii din Mogoşeşti, vatra natală 
a lui Groşan. Este ştiut faptul că în zi de salariu, 
întotdeauna bufetul de lângă gară este plin, aşa fă-
cându-se şi în cazul nostru, când doi vecini nu se 
mai recunosc, însă, spre dimineață, sprijinindu-se 
şi „culegându-se amiabil unul pe altul de prin 
şanțuri, tot fără să se recunoască), s-au dus spre 
celălalt capăt”. Singurele care i-au recunoscut au 
fost nevestele, care îi aşteptau disperate în poartă.

Întotdeauna în povestirile lui Groşan sunt 
aşezate şi comparații cu marea literatură, în 
acest caz gândindu-se la Cântăreața cheală a 
lui Ionescu. Apoi, în „Paraşutistul” ne întâlnim 
că povestea a patru veterani de război care, pe 
o terasă din Timişoara, vorbesc despre paraşute 
şi coborârea din cer, ca un înger, însă, până la 
urmă, povestea se încheie cu aterizarea în mij-
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Rodica Scutaru Milaş
Secreta petrecere a nepetrecutului
Cluj-Napoca, Ed. Ecou Transilvan, 2014

O ri mă bat femeile, adică Dumnezeu, ori 
nu, întotdeauna le-am înțeles pe femei în 
alt registru decât pe cel al bărbaților. Dar 

când e vorba de poezie, şi acuma este, n-am cum 
gândi, şi înțelege, decât pe calea poeziei. Să-mi 
fie cu iertare, poezia nu are sex. Poezia, dacă e, şi 
când e, n-o purtăm la noi (cu noi), că nu ne este 
în posesiune, adică nu-i a noastră. Ea, poezia, ca 
şi moartea, ne ia de mână şi ne duce. Până acolo 
unde trebuie ele, amândouă, să ne ducă. Unii ar 
zice că până la iubire. De acord, la o iubire misti-
că. Celelalte iubiri, oricum le-am trăi, n-au parte 
decât de țărână. De deşertăcine. Şi de, uneori, fi-
rav, un text. Nu de poezie. 

Încă mai cred, creștin sau necreștin fiind, că 
poezia este de la începutul lumii. Dacă nu-i de la 
început, n-are rost. N-are noimă, temei. Înțeles. 
Aici, nu omul pierde, ci omul care nu şi-a găsit ca-
lea. Nu calea poeziei, care e calea lui, ci, aşa cum 
bine crede, calea lui personală. În „Calea” omului, 
atâta cât divin este, atâta poezie este. Nu versifi-
cație, nu texte ritmate sau/ şi rimate. Nu că acolo 
n-ar putea fi în poezie, dar prea ne-am învățat cu 
un limbaj „aspru” (nepermis) legat de poezie, fi-
losofie, religie. Ca să nu mai spun de cele „sfinte” 
ale noii cosmogonii, cosmologii, astrofici  etc. 

Am scris cele de mai sus pentru a încadra, pe 
cât mi-e dat, volumul de poezii (care cuprinde şi 
reproduceri după operele sale plastice) al Rodicăi 
Scutaru Milaş, Secreta petrecere a nepetrecutului 

(ed. Ecou Transilvan, Cluj-Napoca, 2014, cu tra-
ducere din limba română în limba germană de 
Eugen Cojocaru, cu o prefață (foarte bună) de 
Rodica Marian şi cu un cuvânt înainte (aproape 
antic) de Negoiță Lăptoiu), care, pentru cei care-i 
ştiu volumele anterioare, face un pas peste pra-
gul blestemului şi bucuriei. În termeni mistici, 
binecuvântați, este pasul făcut peste moarte. Peste 
credință. Pasul în care, în tine însuți, creştin fi-
ind, eşti zeul. Nu identic cu el. Zic ei. Creştinii. 
Dar, cred eu, eşti Zeul. N-ai cum să fii, om fiind, 
acum fiind, decât monoteist. Adică tu însuți/ în-
săți. Singularitate. 

Dacă nici pe calea poeziei nu eşti, atunci 
în zadar credința noastră. Învierea noastră. 
(Parafrazez). Nu-i uşor, şi nu eu dau notă de bună 
purtare, dar Rodica Scutaru Milaş, spun şi scriu, 
a ajuns pe calea poeziei. Nu numai în acesat vo-
lum, dar aici îşi leapădă pielea cotidiană. Este alt 
om. Orice poezie ține de non-om. Este o trecere. 
Un pas păşit. Cu întoarcere, asemei „peşterii” lui 
Platon, pentru cei care înțeleg rostul celui care 
„vede” şi a întoarcerii sale „între umbre” şi oa-
meni. 

Ceva ce n-a fost/ cu ceva ce-a rămas/ dăinie. 
(Meditație)

Oricum ai face, eşti numai om. Oricum ai scrie, 
eşti numai text. Şi, totuşi, omul. Şi, totuşi, textul. 
Nu-s acasă, au lăsat mătură în uşă. 

Prin noaptea tăcerilor mari/ ne furişăm dez-
moştenniți/ şi zarea de plumb,/ paşii ei rari,/ 
şi-i cerne/ prin ochi de blestem/ dezgoliți... (Prin 
ochiul nopții)

Petrecerea nepetrecutului ar putea fi un oximo-

Ioan Negru 

Secreta petrecere  
a nepetrecutului

propagandă literară. Dacă ar fi să se facă un top 
al aventurilor la sat, Groşan i-ar nominaliza atât 
pe medici, cât şi pe ingineri (unul dintre aceştia  
ținea grafice atât cu producțiile la grâu şi porumb, 
dar şi cu perioadele de ciclu ale celor trei aman-
te), dar şi profesorii. Poate, una dintre cele mai 
frumoase povestiri este cea despre măslinele lui 
Alexandru Vlad, care porneşte într-o adevărată 
aventură, după ce medicul îi recomandă, pentru 
dureri de stomac, consumarea a doi sâmburi de 
măsline, dimineața, pe stomacul gol. În perioada 
ceauşistă, măslinele nu erau de găsit nici la alimen-
tara din colț, unde după intense căutări Vlad are 
de-a face şi cu Securitatea, nici la bufetul partidu-
lui, pentru că nu avea legitimație, deşi se aranjase 
el precum unul din biroul tovarăşului Ceauşescu, 
salvarea venind de la Armată, însă borcanele cu 
măsline aduse erau fără sâmburi. Salvarea vine 
de la un fost coleg, activist la județeana de partid, 
care i-a spus că la el se consumă multe măsline şi, 
la urma urmelor, având nevoie doar de sâmburi, 
poate să i-i le dea lui, să-i spele, să-i usuce şi mai 
apoi să-l ajute. În „Zece farfurii cu supă” ne întâl-
nim cu povestea pețitului lui Lucian Perța, unul 
dintre cei mai meticuloşi din gaşca studenților, pe 
care îl însuraseră părinții cu una dintre urâțeniile 
fascinante, „cu excepția actualei soții, impecabila 
Firuța, n-a avut parte decât de hidoşenii”. După 

un divorț, a venit o altă zi a logodnei, în care pri-
etenii, puşi la patru ace, ajung la bunica logodni-
cei care îi serveşte cu supă, iar viitorul mire nu se 
opreşte din mâncat, deşi i se spune că mai sunt 
şi alte feluri, decât la a zecea farfurie, concluzia 
gazdei fiind „Zamfiră, dragă, ăsta ne mănâncă şi 
mobila”, iar logodna ratată.

Ultima povestire ne aduce în față povestea te-
rasei din spatele Muzeului Național al Literaturii 
Române, muzeu mutat, la fel ca sediul Uniunii 
Scriitorilor din România, iar celebra terasă ame-
nințată cu dispariția. Aici, în vremuri memorabi-
le, au fost prezenți toți marii scriitori, depănând 
poveşti şi stând de vorbă despre soarta literaturii, 
astfel născându-se şi anumite povestiri. Aici, ade-
seori, Ioan Groşan dialoga cu Radu G. Țeposu, 
Eugen Suciu, Mircea Tiberian, Horea Gârdea, 
Răzvan Voncu, Horia Roman Patapievici şi mulți, 
mulți alții.

Pe portalul „Ce am citit” despre volumul lui 
Groşan scrie „Carte micuță, aşteptări pe măsură, 
nedezmințite în mod esențial la sfârşitul lecturii”, 
autorul nu pare „a avea ambiție mai mare decât 
aceea de a schița câteva întâmplări şi portrete ca-
ricaturale din lumea literelor de la noi, cu multă 
anecdotică şi scene de caracter, cu boemă şi ca-
priț cât cuprinde”. Însă tocmai aceste lucruri aduc 
succesul imediat al cărții, care a fost bine primită 

de confrații scriitori, dar şi de critică, fiind de cu-
rând cartea care a obținut trofeul Festivalului de 
la Vişeul de Sus. 

Cristian Teodorescu este convins că atmosfera 
scriitoricească şi poveştile confraților nu vor dis-
părea odată cu Muzeul Literaturii, ci se vor muta 
în alte locuri şi spații. „Groşan descrie, de fapt, o 
lume idilică a aventurilor de studenție şi a boemei 
dintotdeauna, o lume unde se râdea şi se petrecea, 
clar antiteză a discordiei prezente în miezul căreia 
stau infernalele dosare ale Securității”, spune Dan 
Gulea. Iar Andreea Banciu îl vede pe Ioan Groşan 
ca „un scriitor cu un delicios simț al umorului şi 
o impecabilă luciditate”.

Volumul merită a fi citit nu doar de cei care 
au trăit pe pielea lor perioada comunismului, ci 
şi de generațiile actuale, care pot lua exemplul lui 
Groşan, care a ştiut întotdeauna să trateze lucru-
rile cu calm, dar şi cu umor pentru că, până la 
urmă, voia bună a fost cea care a salvat poporul 
nostru din multe dezastre.

Cartea se citeşte uşor, cu plăcere, fiind ca o 
cană de ceai care te îndulceşte stând de vorbă cu 
autorul. Cu siguranță asemenea povestiri merită 
a fi aduse în atenția cititorilor, pentru că, până la 
urmă, ne descriu umanitatea scriitorilor. Sunt şi 
ei oameni, la fel ca cititorii lor, deşi unele dintre 
dialogurile lor sunt, poate, mai savuroase.

n

ron, dar secreta lui trecere, nu. La o adică, şi legat 
de om, ar putea fi moartea. Cu care ne naştem şi 
pe care o ducem până la capăt. La capătul firului 
nostru, şi moartea moare. Cu eternitatea noastră 
(cotidiană sau nu) cu tot. 

Ciudat e/ că nimic nu e mai ciudat, totul a deve-
nit albastru (Capriciu)

Trebuie să învăț/ că dintre toate visele/ mie nu 
mi se cuvine/ decât să îmbrățişez/ nedesluşitul. ...

Deşartă visare.../ În drumul lumii/ nu-s decât 
fum.../ O simplă părere... (Clipa tăcerii)

Secreta petrecere a nepetrecutului spune des-
pre cineva care nu ştie. Nu despre cel care neapa-
rat ar trebui să ştie. Dar spune şi că există cineva 
care ştie şi petrecerea şi nepetrecutul ei. Sigur că 
te duci cu gândul la naştere, la moarte, la timp. 
La un timp liniar şi la unul ciclic. Dar şi la poe-
zie. Cine trece, când noi nu ştim că trece? Cine 
trece, când este de netrecut? Dacă am zice că 
omul, ar fi prea uşor. Despre Dumnezeu tăcem. 
Trebuie să fie cineva dat spre „petrecere” şi care 
încă n-a venit. N-a venit să se petreacă sau să fie 
petrecut. Trebuie să avem în vedere două existen-
țe. Metodologic vorbind. Una a „petrecerii” şi alta 
a „nepetrecutului”.  Şi mai este una a celui care 
ştie. Căci, dacă este „secret”, atunci nepetrecutul 
este petrecut. Aş spune că acest fapt se întâmplă 
în cartea de față. Adică în poezie. Sigur că, poe-
zia ține de om, dar ea este de la începutul lumii. 
Şi albastru şi roşu le avem de la începutul lumii. 
Dar, altfel, le avem numai de la om. Şi implozia, 
şi explozia. Şi venitul acasă, şi mersul într-acolo. 
Acolo, în neştiut. 

Atâta doar, poezia Rodicăi Scutaru Milaş nu 
este „secretă”, este de față. În prezenta carte. Poți 
trece pe lângă ea cum ai trece pe lângă nimeni. 
Poți, altfel, să o faci să-ți fie propria-ți trăire. Să te 
binecuvânți. 

Aşa fă, cititorule!

n


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Nicolae Iuga
Din istoria marilor idei etice și pedagogice
Cluj-Napoca, Ed. Grinta, 2015

D isciplinele istoriei și istorisirea în genere 
pot fi concepute în mai multe moduri. 
O istorie oarecare se constituie de regu-

lă cronologic, prin prezentarea unor evenimente 
și/sau personalități ale domeniului, pe cât posibil 
fără rest. Astfel putem avea o istorie politică, prin 
prezentarea înșiruită în timp a evenimentelor și 
a conducătorilor politici, a șefilor de stat, a fara-
onilor etc. Putem avea o istorie a filosofiei, prin 
prezentarea în succesiune aproximativ tempora-
lă a vieților și doctrinelor filosofilor. Putem avea 
o istorie a unei biserici, prin prezentarea vieților 
și realizărilor ierarhilor bisericii în cauză. Putem 
avea o istorie a unei științe, prin prezentarea vie-
ților și descoperirilor făcute de către oamenii de 
știință în speță. Sau putem avea o istorie a unei 
științe făcută altfel, anume prin prezentarea unor 
mari idei științifice, care sunt mai longevive, care 
au o durată de viață incomparabil mai mare de-
cât a vieții oamenilor. Ideile au particularitatea 
– platonic vorbind – de a exista de dinainte de 
nașterea oamenilor, a creatorilor din domeniu, de 
a anteviețui în raport cu oamenii și de a supra-
viețui considerabil și după moartea oamenilor de 
știință, a autorilor care le-au emis și le-au impus. 

În consecință, avem posibilitatea de a face 
două tipuri de istorie: (i) o istorie a personali-
tăților dintr-un domeniu oarecare, o istorie cu 
persoane pe post de persoanje și (ii) o istorie în 
care personajele nu sunt persoane, ci idei. Acest 
ultim tip de demers ar putea fi ilustrat cu lucra-
rea Fenomenologia spiritului a lui Hegel, care este 
o astfel de narațiune, în care personajele nu sunt 
oameni ci idei. 

Un atare mod de a concepe istoria unor do-
menii strâns înrudite – etica și pedagogia – este 
propriu și cărții la care ne referim aici, aparți-
nând unui universitar arădean: Nicolae Iuga, 
Din istoria marilor idei etice și pedagogice (Ed. 

Grinta, Cluj-Napoca, 2015), carte care își asumă 
ca model, în mod explicit, celebra lucrare a lui 
Bogdan Suchodolski (1903-1992), filosof și isto-
ric al științei, La pédagogie et les grands courants 
philosophiques. Pédagogie de l’essence et pédagogie 
de l’existence (Préface de M. Debesse, Edition du 
Scarabée, Paris, 1960). Și aici, la fel ca și la Hegel, 
personajele cărții sunt idei. Această manieră de a 
concepe istoria domeniilor nu are obligația să fie 
atot-cuprinzătoare. Pentru a prezenta o idee nu 
este obligatoriu ca să fie prezentați toți oamenii 
de știință care au contribuit la inventarea, crearea, 
dezvoltarea și impunerea acesteia, ci este suficient 
să fie prezentați un număr mai restrâns de autori, 
cu titlu exemplificativ, o compendiere a domeniu-
lui. 

În al doilea rând, Nicolae Iuga îl are ca model pe 
filosoful și pedagogul clasic german J. Fr. Herbart 
(1776-1841), care afirma cu claritate principiul 
legăturii indisolubile între Etică și Pedagogie. 
Mai exact, Herbart susținea că Pedagogia ca ac-
țiune socială de anvergură, ca termen generic și 
scris cu majusculă, are două componente: Etica 
și Psihologia. După Herbart, Etica furnizează sco-
pul educației, adică virtutea, iar Psihologia pro-
cură mijloacele și metodele pentru atingerea aces-
tui scop. La fel, și Nicolae Iuga consideră Etica și 
Pedagogia ca fiind inseparabile, iar când se referă 
la doctrina unui gânditor anume, prezintă mai în-
tâi ideile etice și apoi cele pedagogice ale acestuia.  

Structura cărții lui Nicolae Iuga este intere-
santă și originală. Autorul utilizează termenul de 
idee pedagogică cu sensul de concepție personală 
sau produs al activității de gândire în domeniul 
pedagogiei, aparținând unei personalități istorice 
determinate, precum și „forma” (eidos) sau termi-
nologia în care această idee este expusă. Dar, tot-
odată, el utilizează și termenul de ideal pedagogic 
sau ideal al educației (enunțat prescurtat ca ideal), 
ca fiind diferit de idee. Prin ideal, autorul înțelege 
nu o concepție personală, ci un model imperso-
nal, un standard superior de realizare umană, ela-
borat conștient și metodic, prin însumare, pe par-

Gabriel Cojocaru

O istorie originală a 
ideilor etice și pedagogice

cursul mai multor generații. Idealul va fi năzuința 
formativă (nissus formativus) exprimată conștient 
a unei epoci istorice mai îndelungate, o reprezen-
tare finalistă care fundamentează și motivează 
acțiunea umană. Se înțelege că mai multe idei pe-
dagogice aparținând unei epoci istorice vor con-
tribui la configurarea unui ideal pedagogic. Prin 
analogie cu domeniul epistemologiei, la Nicolae 
Iuga Idealul educației este sinonim cu paradigma, 
iar Ideea pedagogică cu elemente de „știință nor-
mală” și normativă, cu enunțarea și soluționarea 
unor probleme determinate. 

Astfel vom avea: (1) Idealul Kalokagathon al 
Antichității grecești (cu autori precum Pythagora, 
Platon, Aristotel).  Apoi,  (2) Idealul spiritua-
list creștin al Evului Mediu (Fundamentele eti-
ce și pedagogice ale Creștinismului, Clement 
Alexandrinul, Origen, Sf. Augustin, Sf. Toma 
de Aquino); (3) Idealul universalist al Renașterii 
(Pico della Mirandola, Erasmus din Rotterdam, 
Thomas Morus, François Rabelais, Michel de 
Montaigne, Tommaso Campanella); (4) Idealul 
naturalist al pedagogiei clasice (Jan Amos 
Comenius, John Locke, Shaftesbury, David 
Hume, Jean Jacques Rousseau, J. H. Pestalozzi); 
(5) Idealul eticist al iluminismului kantian (Imm. 
Kant, J. Fr. Herbart); (6) Idealul pragmatismului 
în modernitate (Pozitivism, utilitarism, pragma-
tism, W. James, John Dewey, Jean Piaget). Cartea 
lui Nicolae Iuga se încheie cu un capitol mai puțin 
obișnuit, intitulat Lipsa de ideal și criza umanității 
europene, în care sunt luați în discuție autori pre-
cum: Edmund Husserl, Martin Heidegger și Karl 
Jaspers. 

Cu cartea lui Nicolae Iuga Din istoria mari-
lor idei etice și pedagogice, ne aflăm în fața unei 
încercări originale de a unifica istoria Eticii și a 
Pedagogiei – în scopul tratării conjugate a acestor 
discipline, în spiritul lui J. Fr. Herbart – și a unei 
încercări, de asemenea originale, de a re-sistema-
tiza istoria disciplinelor în funcție de idealurile 
pedagogice, luate cu rol de paradigme, compara-
bile cu paradigmele (în înțelesul lui T. S. Kuhn) 
din științele naturii. Prezentarea fiecărui autor 
în parte este realizată cu acribie documentară și  
într-un stil alert, accesibil, cu reale valențe litera-
re.  

n
Paul Gherasim� Lambda (2004),  u/p, 50 x 38 cm,                

(colecția Fam. Marius Nicolescu) 
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Flavia Cosma 
Zgârieturi pe fața oglinzii
Iași, Editura Ars Longa, 2014		

P entru cei ce cunosc universul liric al Flaviei 
Cosma, cea mai nouă carte, Zgârieturi pe 
fața oglinzii (apărută anul trecut la Editura 

Ars Longa din Iași) poate părea, la prima vedere, 
asemănătoare cu ceea ce a scris și până acum. Dar 
totuși! Fidelă ideii că poezia trebuie să fie oglin-
da sufletului, poeta canadiană de origine română, 
scoate cu acest volum, o altă poezie în care regă-
sim temele sale favorite: iubirea și relația om-divi-
nitate. Deși mai puțin vizibile aici (tema predomi-
nantă fiind dată de sentimentul înstrăinării), ele 
există totuși, făcând-o ușor de recunoscut pe po-
eta ce declară solemn în Odihnă: „Mă ghemuiesc 
în inima ta,/ Mă-ncălzesc la flacăra sângelui tău,/ 
Adorm în bătăile surde, monotone,/ Hipnotice/ 
Ale tobelor tale/ Făurite din piei dulci de căprioa-
re, de cerbi”  (p. 49).

Frământată de tristeți covârșitoare date de 
înstrăinarea de pământul natal (bine redată în a 
cincea poezie din ciclul Sezonul ploilor) și de me-
canismul distrugător al vieții cotidiene, autoarea 
dialoghează cu cititorii săi, nesfiindu-se să re-
cunoască că este „O inimă tânjind după stele în 
zori” (p. 51). Dorința de detașare este explicabilă, 
mai ales dacă înțelegem bine mesajul primelor 
opt elegii ale volumului, în care simbolistica ci-

frelor descifrează, rând pe rând, mistere umane și  
divine, cifra 9 din elegia Etajul IX  fiind relevan-
tă în demonstrarea veșnicei aspirații umane către 
absolut și către nemurire: „Și cum fereastra nu se 
deschide,/ Trebuie să fug, să dispar,/ Nu pot res-
pira această otravă, mă cuprinde/ leșinul,/ Și cum 
fereastra nu se deschide,/ Drumul cel mai scurt 
înspre eliberare/ Este să cobor treptele celor nouă 
etaje/ Una câte una” (p. 36).

Dar poți fugi de moarte?! Categoric nu, iar spe-
ranța stupidă amplifică teama de moarte prezen-
tă pe tot parcursul acestui volum care, mai mult 
ca cele anterioare, dezbate acest mister de nepă-
truns. Nepătrunderea şi neînțelegerea morții ține, 
desigur, de limitele omului care, deşi încearcă 
toate metodele de a atinge nemurirea (somn, as-
pirația spre divin etc.) nu se alege decât cu urmele 
trecerii ireversibile a timpului, care provoacă cu 
fiecare zi scursă din viață, răni adânci fizice şi psi-
hice. N-am răspunsuri... recunoaşte sincer Flavia 
Cosma în poezia omonimă, referindu-se la marile 
întrebări existențiale. Singura soluție în fața ma-
şinăriei numită viață care se termină inevitabil în 
moarte, este lamentația bine oglindită în Joc târ-
ziu, poem în care frecvența pronumelui personal 
persoana I plural formă neaccentuată, sună ca o 
îngânare din bocetele populare româneşti. 

Parcurgerea volumului poate crea impresia 
unui jurnal intim în care sunt consemnate cu 
nonșalanță și realism mai ales tristețile vieții, mo-
mentele de bucurie fiind puține și legate de natu-

Antoaneta Turda

Flavia Cosma și 
labirintul existențial

ră și animale, nicidecum de oameni, lor autoarea 
adresându-se doar cu întrebări grave existențiale. 
Unul dintre rarele momente de beatitudine ma-
ximă este cel din Revenire în care gingășia senti-
mentelor alungă urâtul cotidian: „Pisicuță, pisi-
cuță,/ Tu nu te întrebi pe unde am mai umblat,/ 
Nici ce dureri noi adăugat-am/ La viața-mi im-
perfectă” (p. 79).

De ce își asumă poeta, pe cont propriu, imper-
fecțiunea vieții, deși e conștientă că, în această 
privință, toți suntem la fel, diferite fiind doar im-
perfecțiunile?! 

Un posibil răspuns l-am putea găsi dacă am în-
țelege de ce este predominantă în volum combi-
nația culorilor alb-albastru care înseamnă castita-
te, echilibru, rigiditate dar și înțelegere, sondarea 
adâncimilor și detașare de lume. Ele duc cu gân-
dul la îmbrăcămintea Fecioarei Maria și la spiritul 

matern ocrotitor și iubitor invocat în poezia Un 
fluture, un vis.

Un alt posibil răspuns se află chiar pe prima 
copertă unde, frumosul canar ne amintește că el 
este, în unele mitologii, un simbol al aspirației 
spre fericire iar în altele, un simbol al solitudinii 
și al constrângerii de a locui în altă parte. 

Lectura poeziilor cuprinse în această carte este 
incitantă prin faptul că, printr-o simbolistică bo-
gată și câteva efecte stilistice remarcabile, autoa-
rea propune o introspecție a eului și nu un exer-
cițiu narcisist al privirii în oglindă. Privirea spre 
propria ființă este făcută cu rigoare, pendularea 
dintre stările de melancolie și bucurie nefiind în-
tâmplătoare sau superficială ci pur și simplu un 
rezultat al bunei perceperi a vieții. 

Cei ce vor avea răgazul să citească acest volum 
vor avea imaginea unei ființe profund ancorată 
în tumultul cotidian pe care nu îl judecă, ci mai 
degrabă îl contemplă, raportându-l la destinul 
uman în general.

Denumire ilustrație

face parte din categoria senzualilor telurici şi sum-
bri, a căror participare la existenţă este dramatică,  
asemenea unei arderi mocnite, cu neaşteptate  
izbucniri (1) - i-a deschis artistei oportunitatea 
„revizitării” artei contemporane sub auspiciile fe-
cunde ale unui spirit liber şi deschis, descătuşat în 
faţa inhibiţiilor induse şi impuse de regimul poli-
tic din România acelor vremuri.

Atât în lucrările figurative, cât şi în cele abs-
tracte, Dora Dumitrescu dovedeşte o vitalitate 
metalică, o structură echilibrată, epurată de dra-
mele existenţiale care i-au trasat destinul. Din 
griurile specifice şcolii tradiţionale, culoarea pură 
ţâşneşte asemeni unor stalactite de cristal, devoa-
lând o lume interioară sobră, pe fondul căreia se 
aud discret acordurile unor Arnold Schönberg 
sau Igor Stravinsky. Ritmul compoziţional, di-
namica culorii şi armonia tonurilor se întâlnesc 
pentru a oferi privitorului un spectacol de lumini 
şi umbre. Plecând de la realitatea proximă şi ime-
diată, compoziţiile Dorei Dumitrescu contruiesc 
un univers faţetat în simboluri şi restabilesc or-
dinea interioară după regulile unei geometrii 
personalizate, care o ajută Să treacă peste graniţa/ 
Dintre floarea-soarelui/ Și floarea lunii,/ Și peste 
cea dintre alfabetul/ Întâmplărilor de mână/ Și-al 
întâmplărilor de tipar. (2)

Fire introspectivă, Dora Dumitrescu sondează 
interiorul profund al sufletului său şi îl recompu-
ne, oferindu-l în totalitate privitorului. Aşa cum 

prima geană de lumină a apărut în peşteri, spe-
ranţa izbucneşte necondiţionat din pânzele ar-
tistei; Love d.d., My Broken Heart, Invocarea lui 
Icar, Mesagerul, Introspecţie, Refuzul tenebrelor, 
Explozie, Constelaţia Lyrei, Inspiraţie, toate aceste 
lucrări culminează cu un strigăt sincer, revoluţio-
nar: DORA.

Ca în cazul Dorei Dumitrescu, Miriana Savova 
(1957) cunoaşte atracţia către abstract, pe care o 
resimte încă din facultate (1981 / Universitatea 
“St. Kiril and Metodiy” din Velico Turnovo, secţia 
pictură, prof.  Yanaki Manasiev). Personalitatea sa 
construită pe coordonatele unei libertăţi asuma-
te încă de tânără se traduce la nivel artistic prin 
forţa manifestă, cu rădăcini în tradiţia şcolii de 
avangardă rusă. Călătoriile în străinătate pe care 
le întreprinde cu familia încă din vremea copilă-
riei îi deschid perspectivele unei cariere artistice 
de excepţie. Fire iscoditoare şi curioasă, mereu 
interesată de noutate şi inovaţie, Miriana Savova 
reconstruieşte un univers plastic coerent, bazat 
pe o luciditate frustă, deloc edulcorată de tonu-
rile picturii tradiţionale. Linia se materializează 
la nivel plastic, punând în valoare culoarea pură: 
Albastrul reprezintă principiul masculin, sobru şi 
spiritual. Galbenul reprezintă principiul feminin, 
blând, voios şi senzual. Roşu este materie, brută şi 
grea, culoare care se cere a fi stăpânită de celelalte 
două. (3) Iar peste toate acestea stăpânesc albul şi 
negrul, care vin să echilibreze compoziţia. 

Miriana Savova sintetizează realitatea înconju-
rătoare, modelul real îmbrăcând forme absolute şi 

amintindu-ne constant că orice element din jurul 
nostru este generator de spectacol (4). Tuşele vi-
brante alternează cu geometria formelor pentru a 
reconstrui elementele lumii înconjurătoare. Urme, 
Insule, Contraste, Sunete, Coaste, Intersecţii repre-
zintă puncte stabile, de regăsire individuală, ab-
solut necesare existenţei umane. Cu cât realităţile 
lumii contemporane devin mai complexe şi mai 
diverse, cu atât transferul acestora la nivel plastic 
se face mai fragmentar şi mai abstract. Arta oferă 
o viziune dinamică a lumii, înglobând un număr 
infint de puncte de vedere care se schimbă în mod 
constant şi care oferă numeroase perspective de 
decodare a sensurilor operei de artă, şi, implicit, a 
sensului condiţiei umane. 

Condiţia umană este structural abisală - pră-
păstii, grote, tenebre, spaime, inhibiţii -, iar indi-
vidul, în drumul parcurs, caută să le transceadă, 
fiecare după puterea sa de înţelegere şi după expe-
rienţa care i-a fost dată sau pe care a dobândit-o. 
Iar arta vine să garanteze fiinţei umane un peri-
metru de supravieţiure.

Note:
1	 Călin Dan, Un expresionist al sudului - Corneliu 
Baba, Revista Arta nr. 8/1986.
2	 Paşaportul, Marin Sorescu, Ceramică, Editura 
Militară, 1979.
3	 Franz Marc
4	 Gheorghe Achiţei, Frumosul dincolo de artă, Editura 
Meridiane, 1991.

n
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Prietenii mei
Sunt atentă
urmăresc de sus ca pe o hartă
cum se aprind și se sting luminile
prietenii mei conectați la bornele firii
luminează cu ochii
singurătăți dezbrăcate

Harta aceea e harta surâsului
pe ea se scriu geografiile
și se pun în vânzare
răzvrătirea e semnul că mai sunt
pești în fântână

Întind mâna
mâna atinge o stea căzătoare
poartă un chip cunoscut și spune că-i mama
cad frunze cu nervuri liniștite
chipul ei desenează cetăți
și luminează intrările principale
mă lasă să mă joc cu umbrele
pe unde prietenii mei conectați
la borna risipei
luminează cu inima

Timpul care s-a scurs 
are chipul banilor falși
a venit dezbrăcat 
se întoarce de unde-a venit
vânturând curmăturile

timpul are culoarea pământului și a ierbii
pe unde prietenii mei
conectați la bornele morții
luminează și din morminte

Felinare de piatră
între cer și pământ, în locul acela primejdios
m-am trezit visând
visare lungă cu bătaie pe loc

la școala visării, profesorii sunt zei repetenți
închid depărtările în chenare de aer 
coboară sacii din spatele umbrei
și uită

scormonesc prin cufere după legături
cei fără de mâini - sunt culegători
cei fără de picioare- sunt alergători
cei fără de minte - sunt gânditori

cei fără de inimă sunt cei mai periculoși 
se văd în locul pomului roditor
sunt poame în copacul de piatră. Râd și se 
strâmbă 
fură din cântec visarea
trag sfoara ce lumile leagă 
copacul din care visătorii cad toții deodată 
și uită

de acolo, ca din întâmplare pică seara
grea cu bulgări de lut, cu sâmburi de piatră
mare larmă jos pe pământ 
în locul acela primejdios
unde visătorii cad dintr-un singur copac
luminează ca felinarele 
și uită

Nimic mai trist ca un felinar trezit brusc din 
visare
pare pus pe harță cu umbrele
în locul acela primejdios unde profesorii
sunt zei repetenți
și unde apele curgătoare
sunt mări pictate pe peretele
unui poem 

Fabrica de uitare
Acolo se desenează formele singure
flămânde, cu gura deschisă
ca și cum ar cânta

Știu cum sunt pierdute războaiele
la ruletă
iar în jurnalul de seară
regretele sunt resturi menajere

Un vis amânat celor rămași
pe teritoriul peste care arunci
reziduuri din fabrica de uitare

Trec apele și spală cântări vinovate
ne spală de bube
îndreaptă pereții sunetului
înspre satul în care toți se scriu cu un singur 
nume 
și acela necunoscut 
limba generoasă împrumută sunete
de la cei care știu melodia
și dau dedicații umbrelor
din fabrica de uitare

Ai să dai seama
Ai să dai seama doamnă
despre aripa care îngroapă diminețile 
în punctul din care au plecat
de acolo se văd munți zburători
cicatricile lor ne colindă 
delfini tineri și învățați 

Ai să dai seama doamnă
despre lacrima ștearsă cu mâneca ruptă
despre forma ovală a cântecului 
 ce mătura neantul
zâmbind

Ai să dai seama doamnă
despre marea adâncă
sora de lapte 
croitoreasa de aripi
pe numele ei
bolnavă de repetatele nașteri
și de războaiele de țesut vise
în ițele încurcate ale lumilor vii

Ai să dai seama doamnă
despre fluturii-n formă de fată
ce se lipesc pe lămpile 
cu încheietura subțire

despre cicatricile timpului meu
s-au scris biblioteci 
se scrie pe iarbă
despre cicatricile trupului viu
albe și nevindecate 

Ioana Ileana Ştețco

parodia la tribună
Ioana Ileana Ştețco

Ai să dai seama
Am auzit că mi s-a spus, nu o dat’,
că o să dau seama pentru
reclamațiile vecinei Phoenix când am plecat
din Borşa, într-o dimineață, chiar din centru,
la Baia Mare şi nu am apucat
să-mi iau de la ea „la revedere”.

Mi s-a spus că o să dau seamă
pentru inexplicabila tăcere
poetică de trei decenii
şi că am dat zâmbind prea multă vamă
tăcerii.

Am fost amenințată că o să dau
seamă pentru multele concesii făcute,
în doze suportabile, iubirii,
că toate o răsplată au
şi se prea poate
să plătesc până şi-n vise 
şi oricât aş încurca ițele faptelor,
drumurile scăpării tot îmi vor fi închise.

Am fost înştiințată în scris
că o să dau seamă
despre premiile ce le-am strâns
nefiscalizate, astă toamnă,

despre relațiile cu unii scriitori
şi întâlnirile din biblioteci,
despre proiectul cu şcoala de fete, mai ales,
despre intenția, deci,
de a bulversa învățământul,
şi aşa într-un evident regres.

Dar păcatul capital, mi s-a spus,
cu toată complezența,
e că-l cunosc pe Lucian Perța!

Lucian Perța

ai să dai seama doamnă

În cer și pe pământ 
ai să dai seama
despre visul înalt ca un păcat capital

Jocul
De câte ori mă joc cu umbra
jocuri periculoase
(de-a ascunselea de-a dezmembrarea)
de-a retragerea-n sine
păsările pierd înălțime

ieri mi-am ascuns un picior
cu degetul mijlociu de la mână
umbra ironică m-a țintuit
cu arătătorul ei de umbră
pe balustradă

eram bolnavă
cu diagnostic știut
un curcubeu care atârnă 
de crenguțe rupte de-alun

curcubeul desculț
a plecat în exil
noi cu privirea-l petrecem
până ne dor umbrele

n

poezia
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Convenție între mine și mine
dorința de a mângâia obrazul propriilor mele 
halucinații - 
aici este nebunia nesfârșită.

chiar și vulturii au puțină milă
la vederea trupurilor muribunde ale prăzii.

mamă și tată, 
toate astea nu înseamnă nimic!

am învins atât de mult,
încât am început să privesc lumea
cu aceeași dragoste cu care victima sărută lama 
cuțitului.

ce repede curg cuvintele.
- e durerea mea, aceea care nu se simte - 

ce-o să se aleagă de mine
după ce noaptea aceasta se va sfârși?
când, iată,
aș putea cu adevărat 
să pierd răsăritul soarelui,
să ratez lovitura pe care-o primește retina
la fiecare zbatere a pleoapei.

mă așez în fața geamului
și îmi aprind o țigară.
e și asta o convențe între mine și mine,
un teatru. 
mă judec singură  
cât se poate de bine. 

Din captivitate
refuz să mai privesc realitatea aceasta 
ca pe-un câine turbat care mă stăpânește 
ca și când ar stăpâni o halcă de carne străvezie.
ia uite, viață, 
m-am hotărât să trăiesc și în afara ta!
și ce existență..
până la urmă 
chiar și șarpele își tot leapădă pieile 
și nu știe, săracul:  
îl va ajunge până la oase lumina.
îmi privesc bărbatul în ochi 
cu o precizie de care nu mai credeam că sunt în 
stare. 
îl iubesc 
pentru că simțim aceeași frică 
și avem puncte de vedere la fel de cinice.
ne regizăm unul altuia trecutul 
și ne înscenăm  
niște vieți atât de comune 
încât cinismul nostru încremenește  
și lasă urme în captivitate 
pentru a ne recunoaște destul de ușor.
așa că vezi, viață, 
o să mă retrag cu pași apăsați 
și n-o să mai spun nimănui niciun cuvânt rău. 
(despre cei care nu există, 
am numai cuvinte de laudă)

Tot felul de păsări
trăiam undeva la marginea orașului
și începuseră să zboare
tot felul de păsări pe la ferestrele noastre.

măturam curtea
hrăneam animalele
și totuși încă nu orbiserăm definitiv.

până la urmă
eram conștienți
că realitatea se afla cu totul în altă parte. 

spune-mi, spune-mi o poveste, auzi!
nu adormi tocmai acum
când totuși am rămas cu tine
și aerul pe care-l respir e din ce în ce mai lucid.

începuseră să zboare
tot felul de păsări pe la ferestrele noastre.
albul ochilor mei se împuțina pe zi ce trece
și aș fi făcut orice.

o să vezi,
o să înnebunim definitiv.
păsările vor pleca
își vor căra cuiburile în gheare
iar puii lor vor cădea 
unul câte unul
unul câte unul

totul într-un perfect sincron.

Registrele cu morți
iartă-mă, deci,
pe mine, cea care stă în genunchi
şi vede în trădările de sine
un semn că destinul încă îşi face treaba
ca un funcționar prost plătit
care ia pauza de masă la ora
când rugăciunile sunt cele mai absente.

dar pentru ce să mă rog,
când nici întunericul
şi nici lumina nu sunt ale mele?

n-aş frânge moartea,
darămite felia de pâine.

ascultă-mi pildele
şi umileşte-te
când vin să te întreb
târându-mă ca un lichen pe fereastra acestor zile:
unde sunt ochii tăi de lup vegetal
unde sunt degetele cu vârfurile arzând
să pâlpâie în noapte
să rescrie în alfabetul uitării
tot ceea ce n-a fost rostit?

creşte în mine toată această singurătate,
tristă ca o cale ferată,
ca un drum făcut de nouă ori până acasă.

mă număr pe degete
ştiu că n-o să încap în registrele cu morți
din moment ce despre naşterea mea
nu s-a vorbit la facerea lumii.

Alina Naiu Chipul și asemănarea noastră
uneori timpul se oprește 
ne presară țărână pe degete 
vorbește cu Dumnezeul surzilor 
și își ascute săbiile 
de pietrele chipurilor și asemănărilor noastre

(ca un diavol, 
are întotdeauna foarte multă răbdare 
în numele șlefuirii uitărilor toate)

a fost atâta liniște 
și parcă în nicio zi n-am murit de atâtea ori ca 
astăzi

cuțitul 
cu care curăț pământul de pe oase 
a ruginit când am tăiat o felie de pâine

azi  
a fost o zi atât de tristă 
încât am trăit 
atât cât să nu ne aducem aminte unul de altul

uneori timpul nu ne mai împinge trupurile 
ca și cum ar fi niște cărucioare ajutătoare 
pentru suflete oloage

se oprește câteva secunde  
plânge și ne iartă 
după chipul și asemănarea noastră

Bea din apa aceasta
pe-aici, 
pietrele sunt blesteme 
le creștem cuminți  
ne îndesăm sufletul în ele. 
copiii noștri imaginari zdrobesc între genunchii 
lor albi 
un somn cât o viață 
care atârnă între lumină și capătul mâinilor 
stângi

bea din sângele meu! 
vindecă-te de orice urmă de singurătate. 
arterele mele sunt praștii. 
sperie oamenii de pe străzi

și cad secerate ca niște monezi 
cu zornăitul izbirii 
arginților de pământ 
oaselor de oase 
peste 7 ani ai altor oase.

cine nu aude 
cum bate inima pustiului  
pentru cei ce nu au iubit niciodată 
nu are urechi să audă 
nici ochi să vadă 
frumusețea nesfârșită a morții

Cain s-a mai născut o dată, 
ziceau unii, 
iar sângele nu s-a mai dat  
celor care l-au prefăcut în apă.

(bea din apa aceasta - 
apa mea sânge nu se face!)

n
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proza

Dan Căilean

Domnul Alb povesteşte 
despre umbre

discuții nu vor fi auzite de cineva, în afară de ce-
lelalte umbre. Deoarece umbrele nu au glas. Nu 
strigă. Nu vorbesc. Sunt tăcute. Asemeni nopții 
scăldate în argintiul lunii pline. Ştiu ele, umbrele, 
să-şi aleagă nopțile şi pot influența, preț de câteva 
ore, mişcarea eventualelor ființe plimbărețe noc-
turne. Care fie pe jos, fie cu maşini, le-ar putea 
tulbura reuninunea. Din momentul în care se 
adună, nimic şi nimeni nu le deranjează.

Umbrele nu vorbesc, dar comunică. Se simt, 
comunicarea dintre ele curge ca o vibrație. 
Percepția ține loc de glas.

Sunt atât de fericită! In momentul în care am 
simțit semnalul că urmează să ne întâlnim, pur şi 
simplu nu am mai avut răbdare... Imi venea să-mi 
las baltă ființa şi să vin, vibrează o umbră femini-
nă, cu bust generos.

Mă simt atât de bine, confirmă, cu o vibrație 
gravă, umbra unui bărbat înalt şi slab. Să stai 
drept, după atâta vreme... Aş vrea să dureze o 
veşnicie... În rest, fie tot întins pe jos, undeva în 
jurul ființei, fie frânt pe spațiile dintre trotuare şi 
pereți, fie înfăşurat sul noaptea... Cât de bine e să 
stai drept!

Ştie cineva vreo soluție să pot scăpa de ființa 
mea?, întreabă o altă vibrație de bărbat, de aceas-
tă dată aparținând unei umbre ceva mai scunde, 
dar cu forme pronunțate de muşchi. Eu altceva 
îmi doresc de la existența mea, nu numai ce vrea 
ființa... M-a purtat la sală, am făcut forță, nu zic... 
arăt bine - pentru convingerea tuturor îşi încoar-
dă muşchii brațelor, iar de undeva, din lateral se 
simt vibrațiile unor chicoteli feminine - dar m-am 
săturat... Mă poartă prin cluburi, eu trebuie să mă 
fac sul fiindcă acolo e cam intuneric, uneori toată 
ziua... apoi seara se încaieră cu unul sau cu altul, 
eu iar sunt sul, până într-o zi când va băga careva 
cuțitul în el şi nici ființa, dar nici eu nu vom mai 
exista... iar eu vreau să exist... Cu, sau fără el! Ştie 
cineva...?

Eu una n-am auzit de aşa ceva... Vibrația e a 
unei femei în vârstă. Văzută din profil e puțin gâr-
bovită, are şi umbra unui toiag cu care se sprijină, 
iar vibrația este tremurândă. N-am auzit... Mai 
ziceau umbrele bătrâne, în tinerețea mea... era 
un alt loc în care ne întâlneam... că ar exista ceva 
umbre de vrăjitoare care pot descânta să te scape 
de ființă şi să devii liber...

E adevărat?, întreabă umbra cu muşchi... E 
adevărat? Să mă dau mai aproape, să-ți simt vibra-
ția mai bine... Zis şi făcut. Se prelinge până lângă 
umbra bătrână, împinge una dintre umbrele aflate 
lângă aceasta, urcându-se, de fapt, peste aceasta şi 
obligând-o să plece şi se ridică vibrând triumfă-
tor. - Hai, spune mătuşă... spune ce-ai auzit!

Ei, ezită umbra bătrână... nu sunt sigură că e 
adevărat... Nu ştiu dacă se poate... Eu doar am au-
zit zvonuri, nu ştiu să se şi poată...

Ai zis că bătrânii tăi ştiau ceva, se rățoieşte um-
bra cu muşchi, ridicând un braț gigantic raportat 
la statura firavă a umbrei bătrâne. Eu vreau să fiu 
liber!

Lasă femeia în pace, vibrează umbra bărbatu-
lui înalt şi slab... Toți ştim că sunt doar poveşti... 
Auzi, umbre de vrăjitoare! Poveşti şi înşelătorii...

Dragii mei, vibrează din nou, tremurând, um-
bra bătrânei, poate că nu sunt chiar poveşti...

Deci e adevărat!, triumfă umbra cu muşchi... 
Spune, mătuşă, spune...

Se zice, spuneau umbrele bătrâne, că undeva, 
la marginea de nord a oraşului stătea, nu ştiu dacă 
mai stă, o vrăjitoare tare bătrână care comunica 
cu umbra ei. Iar umbra îi era devotată întru totul  

Î n anumite nopți cu lună plină, umbrele se 
desprind de ființe şi se întâlnesc să discute. 
Umbrele îşi aleg cu grijă acele nopți şi unul 

dintre factorii cei mai importanți este ca luna plină 
să lumineze cât mai strălucitor, cu acea impresie 
de argintiu pogorât peste mantaua întunericului.  

Niciun nor nu trebuie să tulbure momentul în 
care o parte dintre umbrele celor care viețuiesc 
in clădirile învecinate îşi dau întâlnire pe locul 
mărginit de aceste clădiri. Este, de fapt, un spațiu 
între blocuri, cu alei şi borduri betonate, cu cât 
mai multe maşini parcate şi cu petice de verdeață 
ofilită.

Umbrele încep să-şi facă apariția, puțin după 
miezul nopții. În general, majoritatea lucrurilor 
misterioase se petrec în preajma miezului nopții, 
iar umbrele, cele care doresc să participe, nu vor 
să se abată de la regulă. Nu se ştie când au început 
aceste întâlniri, nici cine le-a inițiat. Cert este că 
toate umbrele simt imboldul de a participa, ca un 
soi de vibrație. În schimb, nu toate dau curs acelei 
vibrații, deşi o frântură de curiozitate le macină şi 
le ispiteşte. Cine ştie? Poate odată şi odată se vor 
duce, dar până atunci preferă să rămână răsucite 
ca un sul în preajma ființelor adormite în întu-
nericul locuințelor, aşteptând ca, în momentul în 
care razele soarelui să lumineze trupurile ridica-
te, să țâşnească desfăşurându-se şi întinzâdu-se, 
lipindu-se de ființe.

În schimb celelalte se preling pe sub uşile de 
intrare în apartamente, alunecă pe scări asemeni 
unor reptile late şi întunecate, apoi ies afară, un-
duindu-se pe betoanele trotuarelor. Sunt unele 
care, profitând de ferestre deschise, curg, asemeni 
unui fluid negricios, în jos, pe pereții blocurilor. 

Se adună, încet, încet, trec unele pe lângă alte-
le, studiindu-se, încercând să se simtă reciproc. 
Multe dintre ele se cunosc, altele sunt mai noi, 
fiind atât dornice de cunoaştere cât şi subiect 
de curiozitate din partea celor mai vechi. După 
această scurtă plimbare, umbrele se retrag înspre 
pereți, se ridică pe aceştia, astfel încât, unele lângă 
altele, drepte, stând în picioare, să se poată vedea, 
să se poată percepe.

Un şir de umbre negre, de jur împrejurul pe-
reților. Unele mai înalte, altele mai scunde. Unele 
mai slabe, altele mai dolofane. Unele de bărbați, 
altele de femei, acestea din urmă, pentru a nu 
exista dubii, preferând să stea în profil. Unele lu-
cruri nu pot face distincții şi pentru umbre nici 
nu contează: vârsta şi aspectul fizic exterior, care 
pentru ființele umane sunt atât de importante şi, 
uneori, relevante. Cauzând, în schimb, multe bă-
tăi de cap şi mult stres.

Aşadar, umbrele sunt înşirate de-a lungul pere-
ților, asemeni unor soldați întunecați, nemişcați, 
care se studiază reciproc. De fapt, toate aşteaptă 
ca o primă umbră să deschidă discuțiile. Aceste 



Paul Gherasim� Octogon (1981),  papură, aur, hârtie japoneză 20 x 20 cm, (colecția autorului)
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vrăjitoarei. Şi atunci când la vrăjitoare veneau 
diverse persoane pentru decântece, umbra ei po-
vestea cu umbrele persoanelor. Şi pentru acelea 
care nu mai voiau să rămână cu ființele, vrăjitoa-
rea făcea nu ştiu ce, iar ființa pleca de acolo fără 
umbră...

Iar umbrele sunt libere! Să facă ce vor ele!, iz-
bucneşte, din nou, umbra cu muşchi.

Ce prostie, vibrează umbra bărbatului înalt şi 
slab. Cine-a mai auzit de ființe fără umbre? Nu că 
şi-ar da seama că nu mai au umbre... sunt atât de 
nepăsătoare ființele în ceea ce ne priveşte, încât 
sunt sigur că nu şi-ar fi dat seama... dar asta nu 
înseamnă că e şi real...

Mă simt nevoită să intervin şi să vă spun că nu 
tot ceea ce este considerat imposibil nu poate fi 
real, se aude vibrația feminină, plină de gingăşie 
a unei umbre filiforme, care stă lipită de o umbră 
bărbătească, la fel de firavă. De exemplu, faptul că 
noi ne întâlnim aici, în anumite nopți, este cât se 
poate de real pentru noi, iar pentru alții pare im-
posibil... Şi aşa cum în aceste momente suntem 
rupți de ființele noastre...

Suntem rupți doar până când ştim că trebuie 
să ne întoarcem... Simțim asta şi nu putem face 
altfel. Umbra bărbatului înalt şi slab este cât se 
poate de convinsă. - Suntem meniți să ne întoar-
cem. Asta este!

Din păcate, susură umbra feminină gingaşă. Şi 
eu mi-aş dori să existe o soluție, dar nu pentru a 
fi liberă ci - se simte o fâstâceală - pentru a fi îm-
preună cu... Şi toate umbrele văd cum se strânge 
lângă umbra bărbătească firavă, din dreapta ei. - 
Noi doi am vrea să fim tot timpul împreună, dar 
ființa mea are o ființă bărbat cu o umbră pe care, 
pur şi simplu, nu o suport... la fel şi cu ființa lui... 
Iar noi ne-am cunoscut, întâmplător şi am simțit 
imediat că ne iubim... Din păcate nu putem fi îm-
preună decât în nopțile când suntem înştiințați că 
ne putem întâlni... Aici... Câteva ore... Atâta tot...

O, dragii de voi, vibrează umbra de femeie cu 
bust generos. De-aş putea aş lăsa să-mi curgă o 
umbră de lacrimă, atât de emoționată sunt... Şi eu 
sunt profund nemulțumită de ființa mea!, vibra-
ția îşi schimbă tonalitatea, devine tăioasă, dură. 
- Mie personal nu-mi place cum arăt. Bustul ăsta 
atât de mare... nu ştiu cum să vă spun... mie mi se 
pare exagerat...

Se pare că o parte dintre umbrele de bărbați nu 
prea este de acord cu afirmațiile acestea, astfel în-
cât se pot percepe vibrații de dezaprobare.

Lasă! Ce ştiți voi? O umbră de femeie care arată 
bine trebuie să fie proporționată... înainte, când 
ființa mea era mai normală, aveam o siluetă im-
pecabilă... Acum arăt ca şi cum sunt gata să ex-
plodez!

Păi dacă sunteți atât de mulți nemulțumiți, aş 
vrea să vă spun că şi eu sunt alături de voi, se sim-
te vibrația umbrei bărbatului înalt şi slab. Vă spu-
neam că nu mai suport să fiu târât pe jos, să fiu, 
mai mereu, cu o jumătate pe pereți, ori pe stâlpi... 
îmi doresc să stau drept! Să fiu drept!, vibrația este 
cât se poate de convingătoare.

Şi eu m-am săturat de ființa mea... Şi eu... Şi 
eu, se simt din ce în ce mai multe vibrații ale um-
brelor înşirate de-a lungul pereților. Vrem să fim 
umbre libere!, devine sloganul vibrat de toți cei 
prezenți.

Păi vedeți?, vibrează triumfător umbra bărbatului 
cu muşchi. Vedeți că toți vă doriți acelaşi lucru pe 
care l-am spus eu de la bun început? Ați crezut că 
spun prostii, dar acum îmi dați dreptate: ne-am să-
turat de ființele noastre! Fiindcă vrem să fim liberi!

Fiindcă nu le pasă de noi!, vibrează puternic o 


umbră scundă şi dolofană, fără a fi clar dacă este 
de bărbat sau femeie.

Fiindcă ne-am săturat să fim legați de ele, să 
facem doar ce vor ele, vibrează o altă umbră.

Vibrațiile umbrelor sunt tot mai vehemente. 
Pentru că umbrele, ca şi ființele, au doar nevoie 
de un imbold pentru ca o nemulțumire singula-
ră să găsească suport şi susținere colectivă mult 
mai repede decât şi-ar imagina mulți. Astfel că o 
întâlnire care se presupunea a fi una liniştită, aşa 
cum fuseseră cele de mai înainte şi la care să se 
schimbe doar impresii şi păreri despre existența 
de umbră, se transformă într-o adevărată revol-
tă împotriva ființelor. Normal că a ființelor, de-
oarece umbrele acestora coborâseră la întâlnire. 
Umbrele lucrurilor, ale blocurilor şi ale maşinilor, 
sunt şi ele prezente, dar asemeni celor ce le apar-
țin nu pot simți, nu pot vibra. Sunt inerte. Sunt 
umbre de lucruri. Doar asistă.

Umbra bărbatului cu muşchi devine un gen 
de lider al revoltei şi se agită cel mai mult, ges-
ticulând cu brațele-i uriaşe. Umbra de femeie cu 
bust generos se roteşte, când spre stânga, când 
spre dreapta, încercând, probabil, să argumenteze 
cele spuse anterior. Umbra femeii firave se strânge 
tot mai tare înspre umbra bărbatului firav de lân-
gă ea, iar umbra bărbatului înalt şi slab să strădu-
ieşte să stea cât mai drept, îşi înalță cât mai mult 
posibil umerii şi doar înclină aprobator din cap.

În acest tăcut, pentru urechile ființelor, va-
carm, nicio umbră nu-i mai acordă importanță 
umbrei femeii bătrâne. Deşi, la un moment dat, 
printre celelate vibrații se percepe cea a umbrei 
cu muşchi: „Unde eşti mătuşă? Babo, să vii să ne 
spui unde o găsim pe vrajitoare... Mătuşă...”. Pe 
moment nu mai insistă, prins în vârtejul general. 
E clar! Toate umbrele doresc să scape de ființe, să 
fie libere şi să ducă o existență independentă de a 
acestora. Ei bine, dacă ar fi fost să o urmărească 
vreuna dintre celelate umbre, ar fi observat cum 
se ține tot mai greu dreaptă. Sau, cât se poate de 
dreaptă. Ar fi observat cum alunecă încet pe pe-
rete, tot mai jos, umbra toiagului nefiindu-i de 
niciun ajutor. Într-un final, doar umbra capului îi 
mai rămâne pe perete. Exact în acel moment, um-
bra bărbatului cu muşchi îşi mai roteşte o dată ca-
pul şi vibrează puternic: „Hei, mătuşă, unde eşti?”.

O vibrație de geamăt îl face să se uite în jos.
Ce faci acolo?, o întreabă.
Nu mă simt prea bine, vibrează slab umbra bă-

trânei... Simt că...
Ce simți? Te rog să nu-mi spui că te simți rău, 

te rog... , vibrația lui devine rugătoare. Te rog, tre-
buie să ne spui secretul... Unde o găsim pe vrăji-
toare?

Nu pot... Sunt slăbită... Ființa mea se du-
ceeeee... În nord...

Te rog babo! Nu te duce!... Nu muri, babo.... 
Ajută-ne...

Şi pe fondul acestor vaiete şi tânguiri, umbre-
le asistă la ceva ce nu mai văzuse niciuna dintre 
ele. Umbrei bătrânei îi alunecă şi capul de pe 
perete, astfel că este complet întinsă pe betonul 
trotuarului. Nu se face sul aşa cum s-ar fi aştep-
tat cei mai mulți ci devine, brusc, strălucitoare. 
Asemeni obiectelor peste care luminează luna 
plină. Devine tot mai strălucitoare şi apoi, la fel 
de brusc, se stinge şi dispare. Cu toiag cu tot.

După acest incident neaşteptat, nu se mai aude 
nicio vibrație. Au asistat cu toatele la stingerea 
unei umbre. La dispariția ei. Urmare a morții fiin-
ței ei. Undeva, deasupra lor, într-unul dintre mul-
tele apartamente. În care, pentru moment, vor fi 
nevoite sa se reîntoarcă, să se facă sul şi să aştepte 

zorii pentru a reîncepe alergătura zilnică, legate 
de ființele lor.

Nu mai au putere să vibreze una către cealal-
tă. Nici măcar umbra bărbatului cu muşchi, de-
venită, dintr-o dată, gârbovită. Învinsă. Pentru 
moment. A sperat pentru câteva momente. Cu 
toatele au sperat. Apoi au trăit experiența a ceea 
ce le aşteaptă şi pe ele. Mai devreme, sau mai târ-
ziu. Independent de voința lor de umbre. Atunci 
când ființa lor va dispărea, vor dispărea şi ele. Vor 
fi mereu şi mereu legate de ființele lor, vor fi me-
reu umbre.

Cu toate acestea eu m-am simțit bine, se face 
simțită vibrația umbrei bărbatului înalt şi slab. 
Da! M-am simțit teribil de bine! Am stat atât de 
mult drept, încât cred că voi putea suporta umi-
lința zilnică de a fi târât pe jos, începând de mâine 
dimineață, până la viitoarea noastră întâlnire... 
Atunci voi sta din nou drept!

Eu nu mă simt deloc bine, vibrează umbra ce-
lui ce fusese pentru atât de puțin timp lider. Nu! 
Nu mă simt bine deloc... De ce nu a mai aşteptat 
puțin? Cred că am fi reuşit să aflăm mai multe...

Şi dacă am fi aflat, ce?, vibrează umbra femeii 
cu bustul mare. Să presupunem că vrăjitoarea aia 
există, pe aici, pe undeva. Cum am fi putut ajunge 
acolo? Cum am fi putut să ne conducem noi fiin-
țele să ne ducă... spre nord? Doar ştim că nu noi 
dirijăm ființele ci ele ne poartă pe noi... pe unde 
vor ele...

Poate am fi putut... poate am fi putut, nu-şi 
pierde speranța cel cu muşchi, deşi în vibrația lui 
se simte aceeaşi descurajare... Poate mai încercați 
să aflați câte ceva... poate...

Practic, nu mai e nimic de comunicat, de vi-
brat. Vine semnalul că umbrele trebuie să se re-
tragă, fiecare spre ființa ei. Aşa cum veniseră, tot 
la fel alunecă pe scări, în sus, ori pe pereți spre 
deschizătura ferestrelor. Va veni o altă noapte cu 
lună plină, se vor întâlni din nou şi, cine ştie, poa-
te că vor găsi o cale să-şi obțină mult dorita liber-
tate. Cu sau fără vrăjitoare.

Până atunci, rămân doar visele unor umbre: 
bărbatul cu muşchi să hoinărească de capul lui, 
femeia cu bustul mare să nu mai fie dependentă 
de capriciile altuia, bărbatul înalt şi slab să stea 
cât mai drept, iar îndrăgostiții, ei, îndrăgostiții... 
ei bine, să se iubească! Simplu, nu?

Peste spațiul dintre blocuri se lasă o linişte şi 
mai mare decât cea de până atunci. Luna plină se 
pregăteşte să treacă înspre asfințitul ei, mişcând 
lin umbrele clădirilor şi maşinilor. Şi parcă din 
dorința expresă de a sparge monotonia acestui 
sfârşit de noapte, vibrând schelălăit, umbra unui 
câine se iveşte, de undeva dinspre colțul blocului. 
Alunecă rapid pe trotuare şi ajunge într-un colț 
mai întunecat unde se face sul lângă trupul înco-
vrigat al ființei lui câine. Care doarme, respirând 
uşor. 

Iar undeva, în partea de nord a oraşului...

(Fragment din romanul Sinenomia, în curs de 
apariție la Editura „Şcoala Ardeleană”)

n

 



TRIBUNA • NR. 313 • 16-30 septembrie 2015 13

Î n Georgesgmund șoselele astăzi sunt covoa-
re lichide încinse în care se îneacă arzând în 
hohote de râs toți cei care-mi fut liniștea și nu 

mă lasă să mă odihnesc. Jobul ăsta de căcat vrea să 
mă omoare. Lucrează pentru o organizație secretă 
dintr-o altă dimensiune. Are firmă de bacterii în 
interiorul meu. Sunt pedepsit să-mi port crucea 
din flash-uri. 

În pistolul cumpărat mai am încă patru vieți și 
mă gândesc să-mi trag una pe șina trenului din 
spatele casei dar mă distrează prea mult bătrâna 
șchioapă care bea mult și are încă putere în fiecare 
zi să-și împingă căruciorul plin de fructe pe lângă 
sala de balet din colțul străzii.

Mai am 30 de minute și trebuie să merg la 
muncă. Program de căcat. Șase cu una și să-mi 
fut toți dracii ca aș ieși în șosete și în pula goală 
de căldură, aș țipa razna de fugă pe stradă. La bi-
serica veche m-ar duce nebunia cu tot cu drapelul 
de la gelaterie, țipând “chargee” din fruntea infan-
teriei. Aș tribaliza-o printre sperietoarele de ciori 
germane într-un viol pe frau Ribeca. Blonda bru-
netă pe tocuri, care îmi face cu ochiul din turnul 
bisericii. Are portalul deschis – văd acolo cerul – 
spre picnic natură chopin și futai bine venit dupa 
un secol de abstinență. Pocăitul pulii. Șeful mine-
riadei. Militantul. Preotul sclerozat de bomboane 
mintale prin tomberoanele sangvine ale cosmo-
sului interior...				  

Ce fript! 				  
	

Heute Je suis Tatiiiiiiiii!			
	

E timpul pentru moment să sting felinarele 
să-mi așez frumos imaginile în debara. Trebuie 
să o tai la muncă și mă doare lumea asta a lor. 
Trebuie să mă spăl pe dinți, sub braț, să-mi calc 
cămașa, să nu fumez un cui. Mai bine să-l sting în 
oceanul albastru, senin, în care îmi moi picioarele 
seara după jeg, cu un pahar de vin în mână.	
	

23:00. Tocmai ce am ajuns de la muncă. M-au 
rupt nemții dar după dus coșciugul întotdeauna 
miroase a lămâie. 			 
	

Drumul spre casă, lung de vreo 10 minute, 
măsurat cu pasul meu legănat și brutal, a fost 
chill astăzi. Câțiva stropi de ploaie cu un pic de 
vânt plăcut pentru reanimare. Strada mișto as-
faltată curge cu un pic de curbă paralel cu calea 
ferată. La dreapta sare în evidență o uzină argin-
tie imensă pe care am sesizat că niciodată nu se 
așează nici un fel păsări. La stânga, una după alta, 
căsuțe cochete frumos aranjate ca în Germania. 
Trenurile aici sunt toate coxate. Au o viteză ame-
țitoare. Când aștept în stație și simt că se apropie 
câte unul, mă țin strâns de bancă.  	

Camera mea arată ca o celulă de arest preven-
tiv, doar că nu are wc-ul înăuntru. Atunci ar tre-
bui să spun că sunt bogat. Un tip important cu 
o misiune importantă. Cu diurnă de la univers. 
Dulapul e din metal, ca să țină o eternitate, nu? 
Am un pic de groapă în podea, dar acolo am co-
vor dublu. Scârțâie și se plimbă duhuri în cerul 
nopții pe acolo.

În clădirea asta, care nu-i un bloc ci o casă fain 
zugrăvită în exterior, trăiesc ausslenderi și an-

ti-sociali germani, care pipă și beau toată ziua. Pot 
spune că toți vecinii mei sunt dealeri.		
Mă rog, excepția de la buletin ar fi Georgy bulgă-
roiul. Vecinul de apartament, pe la vreo 55 de ani. 
Adineauri am băut cu el două ștampăle de grappa. 
El e împotriva drogurilor.

„Questi fuma toată ziua la ierba!” arată el cu 
degetul care indică muia spre vecini. 

Ciobanul ăsta de Georgy. Corp de malac cu 
mers de rață. Muncitor foc, dar dă câte o beși-
nă de efectiv îi pârâie chiloții. I-am tot povestit 
de muzee, dar când aude de domuri își încrun-
tă creierul și scuipă pe italiana lui învățată în 
construcții, prin Elveția...”Me caco!”		
Manelele bulgărești fac circul în mercedes-ul lui 
pe butelie de gaz. Rânjește și acum pe canapea cu 
nevastă-sa, că-i place vrăjeala. 

Vania, femeia lui – o maimuță foarte harnică 
îmi strică toată ziua liniștea: cică nu învelesc bine 
în staniol pâinea pentru salată.

„Porque te amo”,  melodia asta îmi tot flutură 
ca o bandă de casetofon ciufulită în creier. 	Toată 
ziua astăzi, la lucru, cineva a tot bătut-o în cuie 
prin boxe. Și grappa, rachiul ăsta afurisit cum îi 
dă el șpiț în cur la nerv, să sară din coacăză ziua 
de lucru, în toată împuțiciunea ei până la gât. 
Muie falnică, Wolfgang, stomatolog căcios ce ești. 
Bauer, cu floc de șnițel pe bărbie. Îmi tot spune el 
mie cum să-i pun tacâmul pe masă, când în scui-
patul meu îi tot flutur câte o clătită peste față.

Am simțit în flori, da, am simțit în flori un 
magnet care m-a atras departe de el și de ei, de 
nota de plată pe care am umflat-o cu calculatorul 
de buzunar, ca pe un balon obez, care a bubuit în 
cele din urmă în țipetele șefului în urechi. 

......................................................................................

Batalioane de farfurii jegoase și clienți. Eu îm-
potriva tuturor, deși majoritatea nemților sunt 
foarte cumsecade. Cavaleria dezlănțuită cu mine 
în frunte pe terasă. A trepidat pământul până 
în Nurnberg. Capetele au zburat într-o veselie, 
iar artileria mega boom prin paharele de spezi, 
și russen, și weizen, și cola-weizen, să-i fut în 
gură cum explodează nou născutul și cancerul 
pe skiuri, slalom uriaș prin trupul tot mai supt al 
compozitorului, care acum, pe final, vede totul de 
la masa din colț și simte că sunt de pe altă planetă. 

Nevastă-sa îi în sanatoriu de vreo câțiva ani. E 
tot timpul cu gândul la ea. Lacrimi grele ca fierul 
de călcat i-au crăpat obrajii. Simt multe deșeuri 
acolo. Lângă doarme. Într-o aluniță. Zâmbește și 
îmi tot zice în germană că alunița de pe pomete-
le obrazului e Maiorca. Nu se mai spală, cred, de 
luni și luni de zile. Pentru mine, el e cel mai cu-
rat exemplar care vine să mănânce pizza. Înțelege 
prea bine lăbăreala. 

......................................................................................

Marțea trecută, în colțisorul ăsta de rai, am 
simțit viața așa cum am simțit-o în perioada de 
izolare, de transă, de dinaintea plecării. 		
					   

După câteva săptămâni de muncă intensă la 
roabă, sinonimă lejer cu o poziție cu un statut 

Adrian Virgil

Georgesgmund decent pe scara ierarhică a trudei, a biciului, am 
simțit încă odată cât de ausslander e și trupul. E 
doar vibe și el. Nu e fizic. Nu are rădăcină. Nu-l 
poți crește ca pe un pământean. Nimic nu e fizic. 
Nici pământeanul nu e pământean. Iluzia existen-
ței în stadiul morții înflorește oglinzi. Ne naștem 
în moarte. Creierul e corpul fizic între ghilimele al 
iluziei. E precum calcarul pe care-l frec cu burete-
le de sârmă de pe țevile din Germania. Ochii sunt 
picioare în ghips. Au cântar ca-n piață. Greutăți 
care îți sparg capul în definiția oaselor. Sângerezi 
necontenit, bestial, din pulsație, atât de recidivist 
e iadul. Băltoacele de sunete din colțișorul ăsta al 
meu m-au ajutat să-mi scot ochii, ca să văd apa, 
vântul, copacii, soarele, imaginea lor cheală de 
piele.						    
Două ore bune am petrecut aici marțea trecută și 
au fost de departe cele mai plăcute momente din 
scurta zi de liber. E atât de chill să-ți mai dai câte 
o liniuță de eternă libertate. Una câte una, până 
prinzi sacul plin de coaie și te contopești cu su-
pradoza. 		

......................................................................................
	
După-amiaza am devenit aparat de descărcat 

făina. Saci grei cred de 20 kg bucata. Alerg cu ei, 
copt de spate, dar mândru foc, printre înjurăturile 
care-mi umflă obrajii ca plasa de la fotbal, că tre-
buie să fiu primul. Mă consider într-un gameboy 
care acumulează pe tejgheaua de sub cuptor mai 
mulți saci de făină.

Tic-tac tic-tac tic-tac... Șeful Adriano, patro-
nul pizzeriei, cară farfuriile de unică folosință și 
șervețelele. Georgy bulgăroiul, roșu în obraji și 
transpirat leoarcă, behăie tot cu un bidon plin 
de aluat în brațe. Ieri am fost la shopping cu el. 
Își cumpără chiloți întruna. Îmi spune pe tonul 
lui, „Me caco!”, că o dat 5 euro pe o pereche de 
ochelari de soare și îl doare capu de la ei. I-am 
zis că ăia ieftini nu au protecție și a început gesti-
culând tot „vafa în curo”, „porca troia”, ca aparatul 
de popcorn, că el nu aruncă banii pe fereastră. A 
zis că-s nebun că am dat 80 de euro pe o pereche 
de ochelari (i-am stricat ziua). Da, frate, ochelari 
de la Humphrey, să  mă simt și eu ca o fată faină, 
mă răsfăț un pic, bulgăroi copt la creier ce ești, 
că-mi fuți liniștea toată ziua! Ți-aș pune sub bra-
dul de crăciun un bocanc de neuroni. Ahhh, ză-
padă! Ce flash minunat îmi răscolește acum inte-
riorul. Parcă așa mi-a uns balamalele cu budincă. 
Vin fiert și scorțișoară simt pe buze și trosnitul 
lemnelor din screensaver-ul lcd-ului, dar trebu-
ie să-mi revin. Veninul din sânge nu doarme. E 
nevoie să mutăm cât mai rapid sacii de făină, ca 
să poată dispărea tirul, ca apoi să strângem toată 
terasa. Adriano are planuri să-și extindă terasa și 
ne are pe noi de mâine ca muncitori la negru în 
construcții. Mai vine să ne ajute și un prieten de 
al lui Georgy, care a pus lambriuri vreo 5 ani prin 
Elveția. Are ditamai lanțul de aur la gât.		
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1. Este o opinie destul de larg răspândită ace-
ea că istoria, spre deosebire de aşa-numi-
tele ştiinţe fizice, se ocupă cu descrierea 

evenimentelor particulare din trecut mai curând 
decât cu cercetarea legilor generale ce guvernează 
respectivele evenimente. Această viziune probabil 
că nu poate fi negată ca şi caracterizare a proble-
maticii de care sunt cu precădere interesaţi unii 
istorici; ca afirmare a funcţiei teoretice a legilor 
generale în cercetarea ştiinţifică istorică, ea este 
însă, desigur, inacceptabilă. Consideraţiile ce ur-
mează sunt o încercare de a confirma acest punct 
de vedere, arătând pe larg că legile generale au 
funcţii perfect analoage în istorie şi în ştiinţele 
naturii, că ele formează un instrument indispen-
sabil de cercetare istorică şi constituie baza comu-
nă a diferitelor procedee, considerate adesea a fi 
caracteristice ştiinţelor sociale, spre deosebire de 
ştiinţele naturii.

Prin lege generală vom înţelege aici o propozi-
ţie având o formă universal condiţionată ce poate 
fi confirmată sau infirmată de descoperiri empiri-
ce corespunzătoare. Termenul de „lege” sugerea-
ză ideea că propoziţia în cauză este în fapt bine 
confirmată de evidenţa relevantă accesibilă (the 
relevant evidence available); dat fiind că această 
denumire este, în multe cazuri, irelevantă pentru 
scopul nostru, vom folosi frecvent termenul de 
„ipoteză de formă universală” sau, pe scurt, „ipo-
teză universală” în loc de „lege generală” şi vom 
stabili separat, dacă va fi nevoie, condiţiile de con-
firmare satisfăcătoare. În contextul acestei lucrări 
se presupune că o ipoteză universală exprimă o 
regularitate de felul următor: în fiecare caz în care 
un eveniment de tip particular C se produce în-
tr-un anumit timp şi loc, un eveniment particular 
E se va produce într-un timp şi loc ce este într-un 
raport specific cu locul şi timpul producerii pri-
mului eveniment. (Simbolurile „C” şi „E” au fost 
alese pentru a sugera termenii „cauză” şi „efect”, 
care adesea, deşi nu întotdeauna, sunt aplicaţi 
evenimentelor ce se află în legătură printr-o lege 
de genul celei de mai sus.)

2.1. Funcţia principală a legilor generale în şti-
inţele naturii este de a uni evenimente în tipare 
numite de obicei explicaţie şi predicţie. 

Explicaţia producerii unui eveniment de un tip 
specific E într-un anume loc şi timp constă, aşa 
cum se consideră de obicei, în indicarea cauzelor 
sau a factorilor determinanţi ai lui E. Aşadar, afir-
maţia că un set de evenimente – să zicem C1, C2, 
…, Cn – a cauzat evenimentul de explicat, echi-
valează cu afirmaţia că, în conformitate cu anu-
mite legi generale, un set de evenimente de tipu-
rile menţionate este în mod regulat însoţit de un 

eveniment de tipul E. Astfel, explicaţia ştiinţifică 
a evenimentului în cauză constă din:

(1)	 un set de propoziţii care afirmă produce-
rea unor anumite evenimente C1 …,Cn 
într-un anumit loc şi timp,

(2)	 un set de ipoteze universale, astfel încât
(a)	 propoziţiile ambelor grupuri sunt în 

mod firesc bine confirmate de eviden-
ţa empirică

(b)	 din cele două grupuri de propoziţii 
se poate deduce logic propoziţia care 
afirmă producerea evenimentului E.

Într-o explicaţie fizică, grupul (1) ar descrie 
condiţiile iniţiale şi limită pentru producerea eve-
nimentului final; în general, vom spune că grupul 
(1) stabileşte condiţiile determinante pentru eve-
nimentul de explicat, în timp ce grupul (2) con-
ţine legile generale pe care se bazează explicaţia; 
ele implică propoziţia conform căreia ori de câte 
ori se produc evenimente de tipul celor descrise 
în primul grup, va avea loc un eveniment de tipul 
evenimentului de explicat.

Ilustrare. Fie evenimentul de explicat fisurarea 
radiatorului unui automobil în timpul unei nopţi 
friguroase. Propoziţiile grupului (1) pot enunţa 
următoarele condiţii iniţiale şi limită: maşina a 
fost lăsată în stradă toată noaptea; radiatorul ei, 
confecţionat din fier, a fost plin cu apă, iar capa-
cul a fost înşurubat strâns; temperatura în timpul 
nopţii a scăzut de la +4°C seara, la -4°C diminea-
ţa; presiunea aerului a fost normală; presiunea la 
care se fisurează materialul radiatorului este cuta-
re. – Grupul (2) ar conţine legi empirice precum 
următoarele: apa îngheaţă sub 0°C, la presiunea 
atmosferică normală; sub 0°C, presiunea unei 
mase de apă creşte cu scăderea temperaturii, dacă 
volumul rămâne constant ori descreşte; când apa 
îngheaţă, presiunea creşte din nou; în sfârşit, acest 
grup ar trebui să includă o lege cantitativă privind 
schimbarea presiunii apei ca funcţie a temperatu-
rii şi a volumului ei.

Din propoziţii de aceste două tipuri se poate 
deduce, prin raţionament logic, că radiatorul s-a 
fisurat în timpul nopţii; o explicaţie a evenimen-
tului studiat a fost stabilită.

2.2. Este important de reţinut faptul că sim-
bolurile „E”, „C”, „C1”, „C2” etc., folosite mai sus, 
reprezintă tipuri de proprietăţi ale evenimentelor 
şi nu ceea ce se consideră uneori a fi evenimen-
te individuale. Deoarece obiectul descrierii şi al 
explicaţiei în orice ramură a unei ştiinţe empirice 
este întotdeauna producerea unui eveniment de 
un anumit tip (precum o scădere a temperaturii 
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cu 8°C, o eclipsă a lunii, o diviziune celulară, un 
cutremur de pământ, o creştere a angajărilor, un 
asasinat politic) într-un anumit loc şi timp, ori în-
tr-un anumit obiect empiric (precum radiatorul 
unei anumite maşini, sistemul planetar, o anumi-
tă personalitate istorică etc.) la un moment dat. 

Ceea ce se numeşte uneori descrierea completă 
a unui eveniment individual (precum cutremurul 
de pământ de la San Francisco din 1906 sau asa-
sinarea lui Iulius Caesar) ar reclama o expunere a 
tuturor proprietăţilor pe care le prezintă regiunea 
spaţială sau obiectul individual implicat, pentru 
perioada de timp ocupată de evenimentul în cau-
ză. O astfel de sarcină nu poate fi niciodată com-
plet îndeplinită.

A fortiori, este imposibil să explici un eveni-
ment individual în sensul justificării tuturor ca-
racteristicilor sale cu ajutorul ipotezelor univer-
sale, deşi explicaţia a ceea ce s-a întâmplat într-un 
anume loc şi timp poate fi treptat făcută mereu 
mai specifică şi mai comprehensivă. 

Nu există însă nici o diferenţă, în acest sens, 
între istorie şi ştiinţele naturii: ambele pot să-şi 
explice conţinutul doar în termenii unor concepte 
generale, iar istoria poate să „cuprindă individua-
litatea unică” a obiectelor sale în egală măsură ca 
şi fizica sau chimia.

3. Următoarele aspecte rezultă mai mult sau 
mai puţin direct din analiza de mai sus a expli-
caţiei ştiinţifice şi sunt de o importanţă deosebită 
pentru problemele ce urmează a fi discutate aici. 

3.1. Se poate spune că un set de evenimente a 
cauzat evenimentul de explicat doar dacă se pot 
indica legi generale care leagă „cauzele” şi „efec-
tele” în maniera caracterizată mai sus. 

3.2. Indiferent dacă terminologia cauză-efect 
este sau nu folosită, o explicaţie ştiinţifică s-a re-
alizat doar dacă s-au aplicat legi empirice de felul 
celor menţionate la (2) de la 2.1.1

3.3. Folosirea ipotezelor empirice universale 
ca principii explicative diferenţiază explicaţia au-
tentică de pseudo-explicaţie, precum, să zicem, 
încercarea de a explica anumite trăsături ale com-
portamentului organic prin referire la o entelehie 
pentru a cărei funcţionare nu există nici o lege, 
sau explicarea realizărilor unei anume persoane 
în termenii „misiunii sale în istorie”, a „destinu-
lui” său, ori a unor noţiuni similare. Explicaţiile 
de acest tip se bazează pe metafore mai degrabă 
decât pe legi; ele exprimă cerinţe picturale şi emo-
ţionale în locul înţelegerii conexiunilor factuale; 
ele substituie cu analogii vagi şi „plauzibilităţi” in-
tuitive deducţia din propoziţii verificabile şi sunt, 
prin urmare, inacceptabile ca explicaţii ştiinţifice.

Orice explicaţie având un caracter ştiinţific 
poate fi supusă la verificări obiective; acestea in-
clud:

(a)	 un test empiric al propoziţiilor care stabi-
lesc condiţiile determinante;

(b)	 un test empiric al ipotezelor universale pe 
care se bazează explicaţia;

(c)	 o investigaţie asupra caracterului logic 
conclusiv al explicaţiei, în sensul că propo-
ziţia ce descrie evenimentul de explicat re-
zultă din propoziţiile grupurilor (1) şi (2)

4. Se poate expune acum foarte pe scurt funcţia 
legilor generale în predicţia ştiinţifică. În general, 
predicţia în ştiinţele empirice constă în derivarea 
unei propoziţii despre un anume eveniment viitor 
(de exemplu, poziţia relativă a planetelor faţă de 
soare, la o dată viitoare) din (1) propoziţii ce de-
scriu anumite condiţii (trecute sau prezente) cu-
noscute (de exemplu, poziţiile şi forţa motrice a 
planetelor într-un moment trecut sau prezent) şi 

filosofie contemporană
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(2) legile generale corespunzătoare (de exemplu, 
legile mecanicii cereşti). Astfel, structura logică a 
predicţiei ştiinţifice este aceeaşi ca cea a explicaţi-
ei ştiinţifice, descrisă la 2.1. În mod deosebit, pre-
dicţia ca şi explicaţia implică în ştiinţele empirice 
referirea la ipotezele empirice universale. 

Distincţia uzuală între explicaţie şi predicţie se 
bazează în principal pe o diferenţă paradigmatică 
între cele două: în timp ce, în cazul unei explica-
ţii, se ştie că evenimentul final a avut loc, iar con-
diţiile sale determinante trebuie căutate, situaţia 
este contrară în cazul unei predicţii: aici condiţiile 
iniţiale sunt date, iar „efectul” lor – care, în cazul 
tipic, nu a avut încă loc – trebuie determinat.

Având în vedere similitudinea structurală a 
explicaţiei şi predicţiei, se poate spune că o ex-
plicaţie, aşa cum este caracterizată la 2.1., nu este 
completă decât dacă ar  putea funcţiona în egală 
măsură ca predicţie: dacă evenimentul final poate 
fi derivat din condiţiile iniţiale şi ipotezele univer-
sale enunţate în explicaţie, atunci el ar putea fi la 
fel de bine prezis, înainte de a avea loc în realita-
te, pe baza unei cunoaşteri a condiţiilor iniţiale 
şi a legilor generale. Astfel, de exemplu, condiţiile 
iniţiale şi legile generale pe care astronomul le-ar 
invoca în explicaţia unei anume eclipse de soare 
sunt de aşa natură încât ele ar putea servi de ase-
menea ca bază suficientă pentru o previziune a 
eclipsei înainte ca aceasta să aibă loc.

Cu toate acestea, doar rareori explicaţiile sunt 
formulate atât de complet încât să prezinte acest 
caracter predictiv (pe care l-ar releva testul menţi-
onat la (c) de la 3.3. De obicei, explicaţia propusă 
pentru producerea unui eveniment este incom-
pletă. Astfel, putem auzi explicaţia că o şură a ars 
„pentru că” o ţigară aprinsă a fost aruncată în fân, 
sau că o  mişcare politică are un succes anume 
„pentru că” profită de prejudecăţile rasiale larg 
răspândite. În mod similar, în cazul radiatorului 
stricat modul obişnuit de formulare a unei expli-
caţii ar fi restrâns la a semnala că maşina a fost 
lăsată în frig şi că radiatorul a fost umplut cu apă. 
– În propoziţii explicative, precum acestea, legile 
generale care conferă condiţiilor exprimate carac-
terul de „cauze” sau „factori determinanţi” sunt 
complet omise (uneori poate „de la sine înţeles”) 
şi, mai mult, enumerarea condiţiilor determinan-
te ale grupului (1) este incompletă; acest fapt este 
ilustrat de exemplele precedente şi chiar de anali-
za anterioară a cazului radiatorului stricat: după 
cum ar scoate în evidenţă o examinare mai atentă, 
chiar şi acea mult mai detaliata expunere a con-
diţiilor determinante şi a ipotezelor universale ar 
trebui amplificată pentru a servi ca bază suficien-
tă în deducţia concluziei că radiatorul s-a stricat 
în timpul nopţii.

În anumite împrejurări, caracterul incomplet 
al unei anumite explicaţii poate fi considerat nee-
senţial. Astfel, de exemplu, putem avea sentimen-
tul că explicaţia la care ne-am referit în ultimul 
exemplu ar putea fi completată dacă am dori acest 
lucru, deoarece avem motive să presupunem că 
cunoaştem tipul de condiţii determinante şi de 
legi generale care sunt relevante în acest context.

Cu toate acestea, întâlnim foarte des „explica-
ţii” al căror caracter incomplet nu poate fi eludat 
pur şi simplu ca fiind neesenţial. Consecinţele 
metodologice ale acestei situaţii vor fi discutate 
mai târziu (mai ales la 5.3. şi 5.4.).

Consideraţiile de mai sus se aplică explicaţiei în 
istorie ca şi în orice altă ramură a ştiinţelor empi-
rice. Explicaţia istorică tinde, în egală măsură, să 
arate că evenimentul în cauză nu a fost „întâm-
plător”, ci era de aşteptat având în vedere anumite 

condiţii anterioare sau simultane. Aşteptarea la 
care s-a făcut referire nu este profeţie sau ghicire, 
ci anticipare ştiinţifică raţională care se bazează 
pe asumarea legilor generale.

Dacă acest punct de vedere este corect, atunci 
ar părea ciudat faptul că, în timp ce cei mai mulţi 
istorici propun explicaţii ale evenimentelor isto-
rice, mulţi dintre ei neagă posibilitatea recurgerii 
la vreo lege generală în istorie. Această situaţie se 
poate totuşi justifica printr-un studiu mai atent al 
explicaţiei istorice, aşa cum reiese din analiza ce 
urmează.

În unele cazuri, ipotezele universale ce stau la 
baza unei explicaţii istorice sunt destul de explicit 
exprimate, aşa cum ilustrează pasajele din urmă-
toarea încercare de a explica tendinţele agenţiilor 
guvernamentale de a se perpetua şi de a se extinde 
[sublinierile sunt ale autorului]:

„În condiţiile în care guvernul îşi extinde acti-
vitatea, tot mai mulţi oameni manifestă un interes 
îndreptăţit de a-şi continua şi dezvolta funcţiile 
guvernamentale. Oamenilor care au slujbe nu le 
place să le piardă: aceia care s-au deprins cu anu-
mite calificări nu primesc cu bucurie schimbarea; 
celor acre s-au obişnuit cu exersarea unui anume 
fel de putere nu le convine să renunţe la controlul 
pe care-l exercită – dacă doresc ceva, ei vor să-şi 
sporească puterea şi, corespunzător, prestigiul…

Astfel, oficiile şi birourile guvernamentale, 
odată create, stabilesc, la rândul lor, direcţii, nu 
numai pentru a se fortifica împotriva asaltului, ci 
şi pentru a-şi lărgi aria operaţiilor.”2

Cu toate acestea, cele mai multe explicaţii din 
istorie sau sociologie nu includ o enunţare expli-
cită a regularităţilor generale pe care le presupun; 
se pare că există cel puţin două motive care justi-
fică acest lucru:

Primul: ipotezele universale în cauză se leagă 
frecvent de psihologia individuală sau socială, 
care se presupune că este oarecum familiară fie-
căruia prin experienţa de fiecare zi; de aceea, ele 
sunt admise tacit ca valabile. Aceasta este o situa-
ţie asemănătoare celei caracterizate la 4.

Al doilea: ar fi foarte dificil, deseori, ca presu-
punerile de bază să fie formulate în mod explicit 
cu suficientă precizie şi, în acelaşi timp, astfel încât 
să fie în acord cu întreaga evidenţă empirică rele-
vantă accesibilă. Examinând caracterul adecvat al 
unei explicaţii propuse, este foarte instructiv să se 
încerce o reconstrucţie a ipotezelor universale pe 
care ea se bazează. În particular, termeni precum 
„deci”, „prin urmare”, „în consecinţă”, „pentru că”, 
„în mod firesc”, „evident” etc., indică adesea pre-
supoziţia tacită a unei legi generale: ei sunt folosiţi 
pentru a lega condiţiile iniţiale cu evenimentul de 
explicat; că acesta din urmă era „în mod firesc” de 
aşteptat ca o „consecinţă” a condiţiilor stabilite, 
este un fapt ce rezultă doar dacă se presupun legi 
generale corespunzătoare. Să analizăm, de exem-
plu, enunţul: fermierii din Dust Bowl migrează 
spre California „pentru că” seceta continuă şi 
furtunile le fac existenţa tot mai precară şi pentru 
că li se pare că în California vor avea condiţii de 
viaţă mult mai bune. Această explicaţie se bazează 
pe o ipoteză universală după care populaţiile tind 
să migreze spre regiuni care le oferă condiţii de 
viaţă mai bune. Evident însă, ar fi greu de enunţat 
în mod precis această ipoteză sub forma unei legi 
generale care sa fie în mod firesc bine confirmată 
de întreg ansamblul existent dovezi relevante. În 
mod similar, dacă o revoluţie este explicată prin 
referire la nemulţumirea crescândă a unei părţi 

mari a populaţiei faţă de anumite condiţii predo-
minante, este clar că în această explicaţie se pre-
supune o regularitate generală; noi nu putem însă 
stabili ce întindere şi ce formă specifică trebuie să 
ia nemulţumirea şi ce condiţii de mediu trebuie 
să existe pentru a produce o revoluţie. Observaţii 
similare se aplică tuturor explicaţiilor istorice fă-
cute în termenii luptei de clasă, a condiţiilor eco-
nomice sau geografice, a intereselor îndreptăţite 
ale anumitor grupuri, a tendinţelor de consum 
evident, etc.: toate se bazează pe asumarea ipote-
zelor universale3 care leagă anumite caracteristici 
ale vieţii individuale sau de grup cu alte caracte-
ristici; în multe cazuri însă, conţinutul ipotezelor 
care sunt tacit asumate într-o explicaţie dată nu 
poate fi reconstruit decât foarte aproximativ.

5.3. S-ar putea argumenta că fenomenele inclu-
se la tipul de explicaţie menţionat anterior au un 
caracter statistic şi că, prin urmare, în explicaţia 
lor se cer asumate doar ipotezele de probabilitate, 
astfel încât problema referitoare la „legile gene-
rale fundamentale” s-ar baza pe o premisă falsă. 
Într-adevăr, pare posibil şi justificabil a interpreta 
anumite explicaţii istorice ca fiind bazate pe asu-
marea ipotezelor de probabilitate mai degrabă 
decât a legilor „deterministe” generale, adică a 
legilor sub formă de condiţii universale. Această 
cerinţă poate fi extinsă la multe din explicaţiile 
produse şi în alte domenii ale ştiinţelor empirice. 
Astfel, de exemplu, dacă Tommy se îmbolnăveş-
te de pojar la două săptămâni după fratele său şi 
dacă el nu a fost în compania altor persoane cu 
pojar, acceptăm explicaţia că el a luat boala de la 
fratele său. Aşadar, există o ipoteză generală ce stă 
la baza acestei explicaţii; însă nu se poate spune 
că este o lege generală în sensul că orice persoană 
care nu a avut pojar înainte îl va lua cu siguranţă 
dacă stă în compania cuiva care are pojar; nu se 
poate susţine decât cu mare probabilitate că se va 
produce o contagiune.

Multe din explicaţiile istorice par a admite 
o analiză de acest fel: dacă ar fi în întregime şi 
explicit formulată, ea ar stabili anumite condiţii 
iniţiale şi anumite ipoteze de probabilitate4, astfel 
încât producerea evenimentului ce trebuie expli-
cat devine probabilă condiţiile iniţiale având în 
vedere probabilitatea ipotezelor. Dar indiferent 
dacă explicaţiile istorice sunt interpretate ca fiind 
de natură „cauzală” sau „probabilistică”, rămâne 
adevărat faptul că în general condiţiile iniţiale şi 
mai ales ipotezele universale implicate nu sunt 
clar indicate şi nu pot fi completate în mod ne-
ambiguu. (În cazul ipotezelor de probabilitate, de 
exemplu, valorile de probabilitate vor fi cunoscu-
te în cel mai bun caz doar în mare.)

5.4. Ceea ce oferă analizele explicative ale eve-
nimentelor istorice nu este, prin urmare, în cele 
mai multe cazuri, o explicaţie în unul din sensu-
rile dezvoltate mai sus, ci ceva ce s-ar putea numi 
o schiţă explicativă. O astfel de schiţă constă din 
indicarea mai mult sau mai puţin vagă a legilor 
şi condiţiilor iniţiale considerate a fi relevante, ea 
trebuind a fi „completată” pentru a deveni o ex-
plicaţie propriu-zisă. Această completare reclamă 
o cercetare empirică suplimentară a cărei direcţie 
este sugerată de schiţă. (Schiţele explicative sunt 
obişnuite şi în sfera istoriei; multe explicaţii din 
psihanaliză, de exemplu, sunt ilustrative în acest 
sens.)

Evident, o schiţă explicativă nu admite un test 
empiric în aceeaşi măsură ca şi o explicaţie com-
pletă; şi totuşi, există o diferenţă între o schiţă 
explicativă acceptabilă ştiinţific şi o pseudo-ex-


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plicaţie (sau o schiţă pseudo-explicativă). O schi-
ţă explicativă acceptabilă ştiinţific trebuie să fie 
completată de propoziţii mai specifice; ea indică 
însă direcţia în care aceste propoziţii sunt de găsit; 
iar cercetarea concretă poate duce la confirmarea 
sau infirmarea acelor indicaţii; adică, ea poate 
dovedi că tipul de condiţii iniţiale sugerate de 
fapt sunt relevante; sau ea poate evidenţia faptul 
că, pentru a ajunge la o explicaţie satisfăcătoare, 
trebuie luaţi în considerare factori destul de dife-
riţi ca natură. – Procesul de completare impus de 
o schiţă explicativă va dobândi, în general, o tot 
mai mare precizie a propoziţiilor implicate; însă 
în orice fază a acestui proces, propoziţiile respec-
tive vor avea o anume semnificaţie empirică: se va 
putea indica, ce şi care ar fi descoperirile ce le-ar 
confirma. În cazul explicaţiilor non-empirice sau 
al schiţelor explicative, pe de altă parte – să zi-
cem, prin referire la menirea istorică a unui anu-
mit popor, ori la un principiu de justiţie istorică 
– folosirea termenilor lipsiţi de sens din punct de 
vedere empiric face imposibilă indicarea, chiar şi 
în mare, a tipului de investigaţie care ar avea o le-
gătură cu respectivele propoziţii şi care ar putea 
conduce la o evidenţă ce, fie ar confirma, fie ar 
infirma explicaţia propusă. 

5.5. În încercarea de a evalua justeţea unei anu-
mite explicaţii, va trebui întreprinsă mai întâi re-
construirea cât mai completă posibil a argumentu-
lui care constituie explicaţia sau schiţa explicativă. 
În particular, este important să se înţeleagă care 
sunt ipotezele explicative fundamentale şi să se 
aprecieze care este amploarea şi fundamentul lor 
empiric. O resuscitare a ipotezelor îngropate sub 
pietre de mormânt ca „deci”, „prin urmare”, „pen-
tru că” şi altele asemănătoare va evidenţia adesea 
că explicaţia propusă este slab fundamentată sau 
absolut inacceptabilă. În multe cazuri, acest pro-

cedeu va scoate la lumină greşeala de a pretinde 
că un mare număr de detalii ale unui eveniment 
au fost explicate când, chiar şi într-o interpretare 
foarte largă, au fost interpretate doar unele carac-
teristici generale ale sale. Astfel, de exemplu, con-
diţiile geografice sau economice în care trăieşte un 
grup pot explica anumite trăsături generale ale, să 
zicem, artei sau ale codurilor sale morale; a admite 
aceasta nu înseamnă însă că, în acest fel, realizările 
artistice ale grupului ori sistemul său de morală au 
fost explicate în detaliu; deoarece ar însemna că ar 
fi suficientă o descriere a condiţiilor geografice sau 
economice predominante pentru ca din aceasta 
să se poată deduce, cu ajutorul unor legi generale 
determinabile, o prezentare detaliată a anumitor 
aspecte ale vieţii culturale a grupului.

O eroare înrudită constă în detaşarea unuia din 
diferitele grupuri importante de factori care ar tre-
bui să fie enunţaţi la condiţiile iniţiale, iar apoi a 
pretinde că fenomenul în cauză este „determinat” 
de acel grup de factorii deci poate fi explicat exclu-
siv în termenii acelui grup de factori. 

Adepţii unei anume şcoli de explicaţie sau inter-
pretare istorică invocă uneori ca dovadă în favoa-
rea demersului lor o previziune istorică care a avut 
succes, produsă de un reprezentant al şcolii lor. 
Însă, cu toate că succesul predictiv al unei teorii 
este fără îndoială o dovadă relevantă a justeţei sale, 
este important a fi sigur de faptul că previziunea 
de succes se poate obţine în fapt cu ajutorul teoriei 
în cauză. Se întâmplă uneori că previziunea este în 
realitate o prezicere ingenioasă care poate să fi fost 
influenţată de viziunea teoretică a autorului ei, dar 
la care nu poate ajunge numai cu ajutorul teoriei. 
Astfel, un adept al unei „teorii” metafizice a isto-
riei poate intui just dezvoltările istorice şi poate fi 
în stare să facă predicţii corecte, pe care le va chiar 
exprima în terminologia teoriei sale, deşi ele nu ar 

fi putut fi dobândite cu ajutorul ei. A veghea împo-
triva unor astfel de cazuri pseudo-confirmatoare 
ar fi una din funcţiile testului (c) de la 3.3.

6. Am încercat să dovedim că în istorie, la fel ca 
în orice altă ramură a cercetării empirice, explica-
ţia ştiinţifică se poate realiza doar cu ajutorul unor 
ipoteze generale corespunzătoare, sau cu ajutorul 
unor teorii, care sunt corpuri de ipoteze sistema-
tic înrudite. Această teză este evident în contrast 
cu punctul de vedere familiar după care explica-
ţia veritabilă în istorie se obţine, printr-o metodă 
care distinge în mod caracteristic ştiinţele sociale 
de cele ale naturii, adică metoda comprehensiunii 
empatetice. Istoricul, ni se spune, se imaginează pe 
sine în locul persoanelor implicate în evenimente-
le pe care vrea să le explice; el încearcă să înţeleagă 
cât mai complet posibil împrejurările în care ele au 
acţionat şi motivele care le-au influenţat acţiunile; 
prin această auto-identificare imaginară cu eroii 
săi, el ajunge la o înţelegere şi astfel la o explicaţie 
adecvată a evenimentelor care-l preocupă. 

Această metodă a empatiei este, fără îndoială 
frecvent aplicată de nespecialişti ca şi de experţi în 
istorie. Ea nu constituie însă în sine o explicaţie; ea 
este în esenţă mai degrabă un instrument euristic; 
funcţia sa este de a sugera anumite ipoteze psiho-
logice care ar putea servi ca principii explicative în 
cazul studiat. Expusă în termeni simpli, ideea ce se 
află la baza acestei funcţii este următoarea: istori-
cul încearcă să înţeleagă cum ar acţiona el însuşi 
în condiţiile date şi sub impulsul motivaţiilor par-
ticulare ale eroilor săi; în mod experimental, el îşi 
generalizează constatările într-o lege generală pe 
care o foloseşte ca principiu explicativ în justifica-
rea acţiunilor persoanelor implicate. Aşadar, acest 
procedeu se poate dovedi uneori, euristic, folosi-
tor; întrebuinţarea sa nu garantează însă solidita-
tea explicaţiei istorice spre care conduce. Aceasta 
din urmă depinde mai degrabă de corectitudinea 
factuală a generalizărilor empirice pe care metoda 
comprehensiunii este posibil să le fi sugerat. 

Întrebuinţarea acestei metode nu este indis-
pensabilă explicaţiei istorice. Un istoric poate fi 
incapabil, de exemplu, de a intra în rolul unei per-
sonalităţi istorice paranoice şi totuşi el poate ex-
plica anumite acţiuni ale acesteia, în principal prin 
referire la legile psihologiei anormale. Astfel, fap-
tul că istoricul se poate sau nu identifica cu eroul 
său istoric nu este relevant pentru corectitudinea 
explicaţiei sale; ceea ce contează este soliditatea 
ipotezelor generale implicate, indiferent dacă ele 
au fost sugerate de empatie sau de un procedeu 
strict behaviorist. O mare parte a atracţiei pe care 
o exercită „metoda comprehensivă” pare a se da-
tora faptului că ea tinde să ne prezinte fenomenele 
oarecum „plauzibile” sau „naturale”5, fapt realizat 
adesea cu ajutorul unor metafore atractive. Însă 
tipul de „înţelegere” astfel exprimat trebuie deta-
şat în mod clar de înţelegerea ştiinţifică. În isto-
rie, ca pretutindeni în ştiinţele empirice, explicaţia 
unui fenomen constă din subsumarea sa sub legi 
empirice generale, iar criteriul temeiniciei sale nu 
constă în faptul că ea apelează la imaginaţia noas-
tră, că este prezentată în analogii sugestive sau este 
făcută plauzibilă – toate acestea pot apărea şi în 
pseudo-explicaţii – ci exclusiv în faptul că ea se 
bazează pe presupuneri bine confirmate empiric 
în ce priveşte condiţiile iniţiale şi legile generale. 

7.1. Am discutat până aici importanţa legilor 
generale în explicaţie și predicţie şi aşa-numita 
comprehensiune în istorie. Să examinăm acum 
mai pe scurt alte procedee de cercetare istorică 
care implică asumarea ipotezelor universale.

Strâns legată de explicaţie şi înţelegere este Paul Gherasim                                         Octogon de purpură (1971), u/p, 198 x 198 cm, (colecția Muzeului Râmnicu Vâlcea)


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aşa-numita interpretare a fenomenelor istorice 
în termenii unui demers sau teorii particulare. 
Interpretările propuse de fapt în istorie constau fie 
din subsumarea fenomenelor în cauză sub o ex-
plicaţie ştiinţifică sau o schiţă explicativă, fie din-
tr-o încercare de a le subsuma sub o idee generală 
care nu rezistă la nici un test empiric. În primul 
caz, interpretarea este în mod clar o explicaţie cu 
ajutorul ipotezelor universale; în al doilea caz, ea 
este echivalentă cu o pseudo-explicaţie care poate 
atrage emoţional şi poate evoca asociaţii picturale 
vii, însă nu ne poate favoriza înţelegerea teoretică 
a fenomenelor de studiat. 

7.2. Observaţii similare sunt valabile pentru 
procedeul stabilirii „semnificaţiei” unor anumite 
evenimente istorice; valoarea sa ştiinţifică constă 
în a determina ce alte evenimente sunt legate în 
mod relevant de evenimentul de studiat, în calitate 
de „cauze” sau de „efecte”; iar enunţarea legături-
lor relevante ia, din nou, forma explicaţiilor sau a 
schiţelor explicative care implică ipoteze univer-
sale; aceasta se va vedea mai clar în paragraful ur-
mător.

7.3. În explicaţia istorică a unor instituţii soci-
ale se pune un mare accent pe analiza dezvoltării 
instituţiei până la faza aflată în studiu. Criticii 
acestui demers au obiectat că o simplă descriere 
de acest fel nu este o explicaţie veritabilă. Acestui 
argument i se poate da un aspect uşor diferit în 
termenii reflecţiilor precedente: O descriere a dez-
voltării unei instituţii nu este evident o expunere a 
tuturor evenimentelor care au precedat-o tempo-
ral; sunt incluse doar acele evenimente care sunt 
„relevante” pentru formarea respectivei instituţii. 
Iar faptul că un eveniment este sau nu relevant 
pentru acea dezvoltare nu ţine de aprecierea isto-
ricului, ci este o problemă obiectivă care depinde 
de ceea ce se numeşte uneori o analiză cauzală a 
creşterii respectivei instituții6. Aşadar, analiza cau-
zală a unui eveniment constă în a-i stabili acestuia 
o explicaţie şi, dat fiind că acest lucru impune re-
ferirea la ipoteze generale, la fel se întâmplă şi cu 
presupunerile în ce priveşte relevanţa şi, în con-
secinţă, la fel şi cu analiza adecvată a dezvoltării 
istorice a unei instituţii.

7.4. În mod similar, întrebuinţarea acţiunilor 
de determinare şi dependenţă în ştiinţele empirice, 
incluzând istoria, implică referirea la legile gene-
rale.7 Astfel, de exemplu, putem spune că presiu-
nea unui gaz depinde de temperatura şi volumul 
său, sau că temperatura şi volumul determină pre-
siunea, în virtutea legii lui Beyle. Dacă însă legile 
fundamentale nu sunt formulate explicit, afirma-
rea unei relaţii de dependenţă sau de determinare 
între anumite mărimi sau caracteristici se reduce, 
în cel mai bun caz, la a pretinde că ele sunt unite 
printr-o lege empirică nespecifică; iar aceasta este 
într-adevăr o aserţiune foarte inconsistentă. Dacă, 
de exemplu, nu ştim decât că există o lege empiri-
că ce leagă două mărimi măsurabile (ca lungimea 
şi temperatura unei bare de metal), nu putem fi 
siguri nici măcar de faptul că o schimbare a uneia 
din cele două va fi însoţită de o schimbare a ce-
leilalte (deoarece legea poate uni aceeaşi valoare 
a mărimii „dependente” sau „determinate” cu 
valori diferite ale celeilalte), ci numai de faptul că 
oricărei valori specifice a uneia dintre variabile îi 
va fi asociată întotdeauna una şi aceeaşi valoare a 
celeilalte; iar acest lucru înseamnă, evident, mult 
mai puţin decât ceea ce vor să afirme cei mai mulţi 
autori când vorbesc de determinare sau de depen-
denţă în analiza istorică. 

Prin urmare, afirmaţia prea cuprinzătoare po-
trivit căreia condiţiile economice (geografice sau 

de orice alt fel) „determină” dezvoltarea şi schim-
barea tuturor celorlalte aspecte ale societăţii uma-
ne are valoare explicativă doar în măsura în care 
ea poate fi justificată de legi explicite care stabilesc 
tocmai tipul de schimbare în cultura umană ce va 
urma în mod regulat după schimbări specifice în 
condiţiile economice (geografice etc.). Doar sta-
bilirea de legi concrete îi poate oferi tezei genera-
le un conţinut ştiinţific, o poate face să reziste la 
testele empirice şi-i conferă o funcţie explicativă. 
Elaborarea cu cât mai multă precizie a unor astfel 
de legi pare a fi în mod clar direcţia în care trebuie 
căutat progresul în explicaţia şi înţelegerea ştiin-
ţifică.

8. Consideraţiile dezvoltate în această lucrare 
sunt în întregime neutre faţă de problema „legilor 
specific istorice”: ele nu presupun un mod particu-
lar de a distinge legile istorice de cele sociologice 
şi de celelalte legi şi nici nu implică sau neagă pre-
supunerea că se pot descoperi legi empirice care 
sunt istorice într-un sens specific şi care sunt bine 
confirmate de evidenţa empirică.

Ar merita însă să menţionăm aici că ipotezele 
universale la care istoricii se referă în mod explicit 
sau tacit atunci când propun explicaţii, predicţii, 
interpretări, judecăţi de relevanţă, etc., sunt lua-
te din diferite domenii ale cercetării ştiinţifice, în 
măsura în care ele nu sunt generalizări pre-şti-
inţifice ale experienţelor de fiecare zi. Multe din 
ipotezele universale ce se află la baza explicaţiei is-
torice, de exemplu, au fost clasificate în mod obiş-
nuit ca legi psihologice, economice, sociologice şi 
în parte poate ca legi istorice; în plus, cercetarea 
istorică trebuie să recurgă adesea la legi generale 
din fizică, chimie şi biologie. Astfel, de exemplu, 
explicaţia înfrângerii unei armate prin referire la 
lipsa de mâncare, vreme potrivnică, boală şi cele-
lalte, se bazează pe asumare – de obicei tacită – 
a unor astfel de legi. Folosirea inelelor copacilor 
în datarea evenimentelor în istorie se bazează pe 
aplicarea anumitor regularităţi biologice. Diferite 
metode de testare a autenticităţii documentelor, 
tablourilor, monedelor, etc., întrebuinţează teorii 
din fizică şi chimie.

Ultimele două exemple ilustrează un alt aspect 
relevant în acest context: chiar dacă un istoric şi-ar 
propune să-şi restrângă cercetarea la o „descriere 
pură” a trecutului, fără nici o încercare de a oferi 
explicaţii, afirmaţii despre relevanţă şi determina-
re, etc., el ar trebui să folosească în permanenţă 
legi generale. Pentru că obiectul studiilor sale ar 
fi trecutul – inaccesibil examinării sale directe. El 
ar trebui să-şi stabilească cunoştinţele prin meto-
de indirecte: prin folosirea ipotezelor universale ce 
leagă datele sale prezente cu evenimente trecute ce 
sunt studiate. Acest lucru a fost pus în umbră, în 
parte datorită faptului că unele din regularităţile 
implicate sunt atât de familiare încât se consideră 
că nu merită a fi menţionate; iar în parte din cauza 
obiceiului de a transfera diferitele ipoteze şi teorii 
folosite pentru a stabili cunoştinţe despre eveni-
mente trecute „ştiinţelor auxiliare” ale istoriei. 
Foarte probabil, unii dintre istoricii care tind, dacă 
nu să nege, să minimalizeze importanţa legilor ge-
nerale în istorie, sunt conduşi de sentimentul că 
doar „legile pur istorice” ar interesa teoria. Însă, 
odată ce se înţelege că descoperirea legilor istorice 
(într-un sens specific al acestei foarte vagi noţiuni) 
nu ar face istoria autonomă şi independentă din 
punct de vedere metodologic de celelalte ramuri 
ale cercetării ştiinţifice, s-ar părea că problema 
existenţei legilor istorice ar trebui să-şi piardă din 
greutate. 

Observaţiile din acest paragraf nu sunt decât 

ilustrări a două principii mai largi ale teoriei ştiin-
ţei: primul, conform căruia separarea „descripţiei 
pure” de „generalizarea ipotetică şi construcţia te-
oretică” este nejustificată în ştiinţele empirice, ele 
fiind inseparabil legate în edificarea cunoaşterii 
ştiinţifice; al doilea, după care este în mod simi-
lar nejustificată şi inutilă încercarea de a demarca 
graniţe precise între diferitele domenii ale cercetă-
rii ştiinţifice şi o dezvoltare autonomă a fiecăruia 
dintre domenii. Nevoia resimţită în cercetarea is-
torică de a folosi in extenso ipotezele universale, a 
căror majoritate copleşitoare provine din domenii 
de cercetare distincte tradiţional de istorie, este 
doar unul din aspectele a ceea ce se poate numi 
unitatea metodologică a ştiinţelor empirice. 

Note
1.	 Maurice Mandelbaum, în analiza sa, în general 
foarte clarificatoare, asupra relevanţei şi cauzalităţii în 
istorie (The Problem of Historical Knowledge, New 
York, 1938, cap. 7, 8) susţine că există o diferenţă între 
„analiza cauzală” sau „explicaţia cauzală” a unui eveni-
ment şi stabilirea legilor ştiinţifice care-l guvernează în 
sensul precizat mai sus. El susţine că „legile ştiinţifice 
nu pot fi formulate decât pe baza analizei cauzale”, dar 
că „ele nu sunt substituenţi ai explicaţiilor cauzale com-
plete” (loc. cit., p. 2). Din motivele rezumate mai sus, 
această distincţie nu pare a fi justificată: fiecare „expli-
caţie cauzală” este o „explicaţie prin legi ştiinţifice”; de-
oarece afirmarea unei conexiuni cauzale între anumite 
evenimente nu poate fi exprimată ştiinţific în nici un alt 
mod decât prin referire la legi empirice.
2 .	 Donal W. Mc Connell, Economic Behavior, New 
York, 1939, pp. 894-895.
3 .	 Ceea ce se numeşte uneori, în mod greşit, explicaţie 
cu ajutorul unui concept este, de fapt, în ştiinţele empi-
rice, o explicaţie în termenii ipotezelor universale con-
ţinând acel concept. „Explicaţiile” implicând concepte 
care nu funcţionează în ipoteze verificabile empiric – 
precum „entelehie” în biologie, „destinul istoric al unui 
popor” sau „desfăşurarea de sine a raţiunii absolute” în 
istorie – sunt simple metafore fără conţinut cognitiv.
4 .	 E. Zilsel, într-o foarte incitantă lucrare, „Physics 
and the Problem of Historico-Sociological Laws” 
(Philosophy of Science, Vol. 8, 1941, pp. 567-579) su-
gerează că toate legile specific istorice au un caracter 
statistic asemănător celui al „macro-legilor” din fizică. 
Cu toate acestea, observaţiile de mai sus se restrâng la 
legile specific istorice deoarece explicaţia în istorie se 
bazează într-o mare măsură pe legi non-istorice” (cf. 
paragraful 8 al acestei lucrări).
5 .	 Pentru o critică a acestui gen de plauzibilitate, cf. 
Zilsel, loc. cit., pp. 577-578, şi, de acelaşi autor, „Problems 
of Empiricism”, paragrafele 7 şi 8, în International 
Encyclopedia of Unified Science, vol. II, 8.
6 .	 Vezi expunerea detaliată şi clară a acestei probleme 
în cartea lui M. Mandelbaum, loc. cit., cap. 6-8.
7 .	 După Mandelbaum, istoria, spre deosebire de şti-
inţele fizice, constă „nu din formularea de legi al căror 
caz particular este un exemplu, ci din descrierea eve-
nimentelor în raporturile lor determinante reale unele 
faţă de altele; din a considera evenimentele ca produse 
şi producătoare de schimbare (loc. cit., p. 13-14. Acesta 
este un punct de vedere al cărui caracter discutabil a fost 
deja scos în evidenţă de Hume; este credinţa că e sufi-
cientă o examinare atentă a două evenimente specifice, 
fără nici o referire la cazurile similare şi la regularităţile 
generale, pentru a putea dovedi că unul din evenimente 
îl produce sau îl determină pe celălalt. Această teză nu 
numai că contrazice semnificaţia ştiinţifică a conceptu-
lui de determinare care se bazează în mod clar pe acela 
de lege generală, dar, mai mult, ea nu reuşeşte să ofere 
criterii obiective semnificative pentru pretinsa relație de 
determinare sau producere. Prin urmare, a vorbi despre 
determinarea empirică independent de orice referire la 
legile generale înseamnă a folosi o metaforă fără conţi-
nut cognitiv.

Traducerea din limba engleză: 
Delia Marga
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drumul acesta e mai lung ca viaţa-mi…
… e drumul de la literă la duh…

Daniel Turcea – Epifania

P aul Gherasim se numără între cei, putini, 
care ştiu că un adevăr care s-ar revela 
brutal în toată alteritatea lui ar fi un ade-

văr care ar omorî, ar copleşi, l-ar zdrobi pe om. 
Dacă spiritul profund începe astăzi, din nou, să 
îşi facă loc în lume, să revalorifice marile sensuri 
ale memoriei creatoare, ale luminii, ale frumuseţii 
şi să înţeleagă astfel interiorităţile vieţii – făcând 
imposibil spiritul superficial care sucomba în fața 
tentaţiilor abisale ale unor negre angoase, și care 
îl cantonează pe artist, fără viitor şi fără împlini-
re, eșuând dincolo de tărîmurile imediatului. S-a 
spus că epoca noastră a pierdut atît „instinctul 
memoriei” cît şi „dimensiunea eschatologică şi 
soteriologică a fiinţei”. Memoria creatoare este 

paradoxal în ochiul oricărui atent privitor şi prin 
urmare şi al pictorului Paul Gherasim, o reinves-
tire multiformă şi plină de candoare şi de solemnă 
prospeţime a prezentului. În gîndirea pictorului 
nostru, timpul este memorie (prezentul trecu-
tului), este atenţie (prezentul prezentului), este 
aşteptare (prezentul viitorului). Un patos discret 
dar ferm i-a îngăduit să trăiască, clipă după clipă, 
nu într-un prezent discontinuu, ci într-o curgere 
continuă, care poate fi, principial, văzută, fie ca o 
acumulare mereu sporită de trecut, fie ca un mers 
spre viitor, care ia chipul unei domoale şi line  
înaintări. 

Planul lui Paul Gherasim este planul Adevărului 
şi Esenţa Memoriei. 

Sufletul, Logosul este pentru el, un proces cre-
ator, o activitate creatoare. Din perspectiva mese-
riei lui de pictor, problema pare a sta în „identi-
ficarea”, în „găsirea” rădăcinii comune a spaţiului 

Oliv Mircea

In Honorem
Logos, izvorul

şi a timpului. Sentimentul creator vine din faptul 
că pictorul devine din ce în ce mai mult martor şi 
observator al faptului că neantul nu are trup dar 
are spirit. „Eul statistic”, „persoana crepusculară”, 
devin bunuri, care făce posibilă instaurarea bar-
bariei şi, în felul acesta, drumul de la „eul crepus-
cular” şi „captativ” către „eul oblativ” dăruitor de-
vine aproape imposibil. În acest context, pictorul 
nostru înţelege că nihilismul este un ascetism fără 
har, înţelege că acolo unde nu este Dumnezeu, nu 
e nici omul, că cel ce a murit nu este Dumnezeu 
ci omul, şi că prin urmare trăim într-un timp fără 
oameni. Paul Gherasim ştie - amintirea îi adu-
ce în faţă aievea – că evenimentele esenţiale se 
desfăşoară în realitatea spiritului, înainte de a se 
manifesta în realitatea exterioară a istoriei. Ştim 
acum şi noi, împreună cu el, că pierzîndu-și cen-
trul spiritual al existenţei, omul de azi și-a pierdut 
în acelaşi timp şi propriul său centru spiritual. 
Pierzîndu-şi gustul învierii, omul contemporan 
este în afara unei existenţe autentice; trăieşte nu-
mai pe două dimensiuni, ca şi cum ar trăi într-un 
„loc” fără cer. 

Paul Gherasim împlineste în acest an nouă-
zeci de ani. El s-a născut într-un sat din Bucovina 
(Boteşti, Suceava), la 25 iunie 1925. Studiile făcu-

Paul Gherasim - 90
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Criticul de artă Oliv Mircea împreună cu pictorul Paul Gherasim 

te cu Nicolae Dărăscu şi cu Alexandru Steriade 
au pus o excepţională temelie pentru un spirit 
contemplativ şi un suflet credincios. Educaţia lui 
Paul Gherasim este în mod esenţial creştină şi se 
revendică din marea tradiţie. 

Cei care l-au cunoscut şi i-au ascultat poveţele, 
îl iubesc pentru că el este de cele mai multe ori 
bun şi curajos în talentul cu care a fost înzestrat . 
Pentru el demnitatea persoanei este legată esenţi-
al de problema mîntuirii și a nemuririi; pentru el 
oamenii care vor să fie prezenţi la propriul lor pre-
zent se află în obedienţa unui maestru atunci cînd 
în dorinţa lor de a transfigura cultura în realitate 
ontologică evită, de fapt, să provoace criza cultu-
rii; pentru el oamenii trebuie să ştie că adevărata 
revoluţie a spiritului neagă spiritul de revoluţie şi 
că – şi aici se află, iată, Tainicul Ascuns. Pentru 
el cuvîntul are valoare în funcţie de cantitatea de 
tăcere pe care o conţine, o evocă, o poate potența. 

Cînd în toamna anului 2013, la optzeci şi opt 
de ani, cu ocazia unei expoziţii personale pe care 
o făcea cu mai tănărul pictor Cristein Diţoiu, 
Paul Gherasim anunţa gîndul care l-a însoţit în 
creaţia sa toată viaţa şi care se formulează în felul 
acesta: „Cuvîntul a luminat vederea şi cele văzu-
te, sunt transparenţe ale celor nevăzute. Gust are 
vederea / lumina Darului / darul deosebirii. Gust 
are bucuria / în licărul clipei / în care uiţi de tine 
. ( …) Rară e clipa uitării de sine. Clipa cea vie a 
unei lecţii de viaţă. Sîntem călători pe o fărîmă de  
ţărînă. 

Iar preţul unei călătorii prin cele patru anotim-
puri este un an din viaţa noastră. Spre redescope-
rire sînt toate şi pătrunse de înţeles tainic prin cîte 
se arată în lumină Cuvîntul. Cuvîntul se oglin-
deşte în viaţă iar viaţa își are oglindirea şi cuvînt. 
” Dacă poetica acestui pictor o poate sintetiza el 
însuşi în acest fel cu ce se deosebeşte ea de poeti-
ca altui spirit al veacului, Paul Klee, exprimată şi 
ea de însuşi pictorul: „Ce răsare apoi din activi-
tatea aceasta, indiferent cum s-ar numi, vis, idee, 
fantezie, abia atunci trebuie tratat foarte serios 
dacă se leagă cu mijloacele artistice potrivite, fără 
rezerve, de formă. Atunci acele ciudăţenii devin 
realităţi, realităţi ale artei, care lărgesc ceva mai 

mult viaţa decît pare a fi în mod obişnuit. Pentru 
că ele nu redau cu mai mult sau mai puţin tempe-
rament, numai din cele văzute, ci fac vizibile şi pe 
cele tainic întrezărite”? Pentru artişti de felul ce-
lor doi lumea e cunoscută ca divină. Ea izvorăşte  
dintr-un „arche”, dintr-o origine lăuntrică, şi stră-
bate drumul pe care i-l trasează ordinea şi duhul 
ştiut fiind că şi ordinea şi duhul îi aparţin ei în-
seşi. Ele sînt atotexistentul şi atotîmplinitorul 
care conţine în sine nu numai natura empirică 

şi natura istorică, ci în primul rînd natura nu-
minoasă. Divinul este pentru acest tip de artişti 
elementul originar şi tainic al lumii. Pictorul este 
în ea şi ea este în pictor. A cunoaşte şi a afirma 
asta, cum o fac atît Paul Klee cît şi Paul Gherasim, 
constituie esenţa înseşi a artei lor. Aceste pu-
teri trebuiesc obținute şi apoi „grădinărite” ce 
discreţie da şi cu curaj. Pentru Paul Gherasim 
a crede înseamnă aşadar a te încrede în această 
autorevelare a lui Dumnezeu şi a-i da ascultare.  

Paul Gherasim                                                                         Lambda (2005), u/p, 111 x 111 cm, (colecția Fundația Anastasia)
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nemuririi; pentru el oamenii care vor s? fie
prezen?i la propriul lor prezent se afl? în
obedien?a unui maestru atunci cînd în dorin?a
lor de a transfigura cultura în realitate ontologic?
evit? , de fapt, s? provoace criza culturii; pentru
el oamenii trebuie s? ?tie c? adev?rata revolu?ie a
spiritului neag? spiritul de revolu?ie ?i c? - ?i aici
se afl? ,iata, Tainicul Ascuns. Pentru el cuvîntul
are  valoare în func?ie de cantitatea de t?cere pe
care o con?ine, o evoc?, o poate potenta.

Cînd în toamna anului 2013, la optzeci ?i opt
de ani,  cu ocazia unei expozi?ii personale pe
care o f?cea cu mai t?n?rul pictor Cristein
Di?oiu, Paul Gherasim anun?a gîndul care l-a
înso?it în crea?ia sa toat? via?a ?i care se
formuleaz? în felul acesta: "Cuvîntul a luminat
vederea ?i cele v?zute, sunt transparen?e ale celor
nev?zute. Gust are vederea / lumina Darului /
darul deosebirii . Gust are bucuria / în lic?rul
clipei / în care ui?i de tine .( …) Rar? e clipa
uit?rii de sine.Clipa cea vie a unei lec?ii de via??.
Sîntem c?latori pe o f?rîm? de ?arîn?. 

Iar pre?ul unei c?l?torii prin cele patru
anotimpuri este un an din via?a noastr?. Spre
redescoperire sînt toate ?i p?trunse de în?eles
tainic prin cîte se arat? in lumin? Cuvîntul.
Cuvîntul se oglinde?te în via?? iar via?a îsi are
oglindirea ?i cuvînt." .Dac? poetica acestui pictor
o poate sintetiza el însu?i în acest fel cu ce se
deosebe?te ea de poetica altui spirit al veacului,
Paul Klee, exprimat? ?i ea de insu?i pictorul : "Ce
r?sare apoi din activitatea aceasta , indiferent cum
s-ar numi, vis, idee, fantezie , abia atunci trebuie
tratat foarte serios dac? se leag? cu mijloacele
artistice potrivite, f?r? rezerve, de form?.Atunci
acele ciud??enii devin realit??i , realit??i ale artei,
care l?rgesc ceva mai mult via?a decît pare a fi în
mod obi?nuit. Pentru c? ele nu redaucu mai mult
sau mai pu?in temperament, numai din cele
v?zute, ci fac vizibile ?i pe cele tainic întrez?rite"
? Pentru art?ti de felul celor doi lumea e
cunoscut? ca divin?.Ea izvor??te dintr-un "arche",
dintr-o origine l?untric?, ?i str?bate drumul pe
care i-l traseaz? ordinea ?i duhul ?tiut fiind c? ?i
ordinea ?i duhul îi apar?in ei înse?i.Ele sînt

atotexistentul ?i atotîmplinitorul care con?ine în
sine nu numai natura empiric? ?i natura istoric? ,
ci în primul rînd natura numinoas?. Divinul este
pentru acest tip de arti?ti elementul originar ?i
tainic al lumii. Pictorul este în ea ?i ea este în
pictor. A cunoa?te  ?i a afirma asta, cum o fac
atît Paul Klee cît ?i Paul Gherasim, constituie
esen?a înse?i a artei lor.Aceste puteri trebuiesc
obtinute ?i apoi "gr?din?rite" ce discre?ie da ?i cu

curaj.Pentru Paul gherasim a crede înseamn?
a?adar a te încrede în aceast?autorevelare a lui
Dumnezeu ?i a-i da ascultare. A veni în
întîmpinarea chem?rii Sale pe care î?i întemeiezî
personalitatea artistic? ?i de care î?i legi propria-?i
via??.

Cultura, o ?tie si o spune Paul Gherasim, este
mitic? ?i simbolic? prin natura ei.De aici mai


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A veni în întîmpinarea chemării Sale pe care îţi 
întemeiezi personalitatea artistică şi de care îţi 
legi propria-ţi viaţă. 

Cultura, o ştie și o spune Paul Gherasim, este 
mitică şi simbolică prin natura ei. De aici mai în-
colo se deschide o nouă libertate, o nouă atitudine 
şi o nouă privire care face posibilă o modelare a 
existenţei care aşează sufletul pe alte temelii. 

Darul creator al transfigurării: acesta este sin-
gurul sens în care trebuie să vorbim despre pic-
tură. Pictorul participă în mod secund la crea-
ţie, el este un creator creat. Datoria lui este să o 
ilumineze interior, pneumatic, să o schimbe la 
faţă în lumina darurilor Creatorului, să realizeze 
Frumuseţea, care nu este altceva decât strălucirea 
Adevărului. 

Totul pleacă de la tăcere şi ajunge la tăcere. 
Pictorul, ca tehnician al ordinii sensibilităţii noas-
tre, asigură rigoarea geometrică a plasticităţii ca 
pe cea mai intimă şi mai profundă dintre rigorile, 
armoniile şi continuum-urile lumii, refăcînd spa-
ţiul ca pe o ordine a simultaneităţii. 

Imaginea-tabloul pe care o-îl „face” Paul 
Gherasim devine, în „viziunea” privitorului, un 
locus teologicus, un loc al tainicelor coresponden-
ţe, o metaforă... Lirismul subiectiv al artistului se 
ridică între pictor şi între formele, culorile şi cu-
vintele din faţa lui, îngăduindu-i să întrupeze un 
gînd. 

Paul Gherasim împlineşte în ritmurile acestor 
picturi un discurs spornic tăcut în care valoarea 
spirituală a literei, devine, forma întrupată a spi-
ritului. 

Pictura lui Paul Gherasim te ajută să vezi aerul, 
să vezi lumina, în esenţă, să vezi viaţa. Viaţa tre-
buie sa fie o liturghie tocmai pentru că liturghia 
este viaţa esenţială, adică este ritm spiritual ordo-
nat, de slujire şi slăvire a lui Dumnezeu. 

Paul Gherasim slujește un principiu creator de 
artă găsind în formele create de el, un raport de 
valori ideale, un joc de abstracţiuni, de cantităţi 
simbolice absolute – o logoritmie, o operă de pi-
etate, deci o simplitate nobilă şi o măreţie calmă. 

O nesfîrşită augurală pace emană din această 
comuniune a literelor şi a spaţiului întru lumină. 

Doar aerul din preajmă îl vezi fremătînd. 
„Cu porfiră e caligrafiată cea dintîi literă a 

Logosului. Albul, porfira şi auriul sînt culori care 
împreună cu pătratul compun, în înţeles transfi-
gurat, tema încercărilor de faţă”. Purpura şi aurul 
întemeiază, de fapt, pictura ca artă de linii şi fic-
ţiuni simbolice colorate. Liniile lung melodioase, 
în zările orizonturilor vii, compun expresia lor de 
hieratică nuditate care te face să înţelegi că fieca-
re dintre ele ar putea fi, în libertatea lor, o axă a 
lumii. 

Caracteristica maturităţii demne a lui Paul 
Gherasim, asemeni celei a congenerilor săi 
Horia Damian şi Aurel Cojan dar şi cea a lui Ion 
Nicodim şi a lui Horia Bernea, stă în modul aris-
tocratic şi solemn în care a ştiut să treacă de la 
pasiune la compasiune. În ordinul literatorilor 
Paul Gherasim şi-a descoperit afinităti elective 
cu Radu Petrescu, cu Daniel Turcea şi cu Ioan 
Alexandru. 

Spun din nou: Simplitate nobilă şi măreţie cal-
mă. 

Puţini pictori aduc, asemeni lui Paul Gherasim, 
în sunetul zilei, ceva esenţial. La majoritatea se 
manifestă locvace și gălăgios o elocvenţă de rang 
secund. 

n



Dan Hăulică (născut la Iaşi, la 7 februarie 1932 – mort la Bucureşti, la 17 august 2014) are o dublă specializare în aria 
scrisului şi a imaginii plastice. Beneficiar al unor experienţe cu cu caracter formator care consemnează întîlniri cu mari 

talente de artişti din Romania Henri H. Catargi, Gheorghe D. Anghel, Alexandru Ciucurencu, dar şi frecventarea unor magiştri 
ai cercetării umanistice ca George Oprescu şi, mai ales, G. Călinescu. După 1965, de-a lungul călatoriilor prilejuite de bursa 
UNESCO şi de explorările pentru revista SECOLUL 20 al cărui redactor şef devenise (redactor şef adjunct începând din 1963 şi 
redactor şef din 1967 şi pînă în 1990 cînd pleaca ambasador la UNESCO), biografia sa înregistrează impactul unor personalităţi 
precum Giulio Carlo Argan, Rene Huyghe, Jacques Lassigne, Rene Berger, Roger Caillois, GaetanPicon, Roland Barthes, etc.  
Are şansa de a răsfrînge evenimente, fără zgomot publicitar, abordînd celebritatea dintr-un unghi mereu cultural. Discuţia este 
plasată de Dan Hăulică, dincolo de hazardul pitoresc al zilei şi se adresează unui public inteligent şi avid. Alcătuieşte o imagine 
de sinteză care este revelatoare pentru productivitatea culturală a secolului. Scrisul lui împacă soliditatea cercetării şi prospeţi-
mea inventivă. Nu întîmplător se arată atît de elocventă mărturia patriarhului literelor germane, Ernst Junger , care socoteşte 
că SECOLUL 20 „este cea mai bună revistă ce apare îndărătul Cortinei”. 
În anul 2005, întors din misiunea diplomatică pe care a împlinit-o timp de unsprezece ani ca ambasador la UNESCO, parti-
cipă la compunerea expoziţiei pe care pictorul Paul Gherasim, vechiul lui prieten, o organiza la Palatele Brâncoveneşti de la 
Mogoşoaia co ocazia împlinirii vîrstei de optzeci de ani. Cu acel prilej Dan Hăulică a produs cele două texte pe care vi le pre-
zentăm în scopul realizării catalogului expoziţiei de tipărirea căruia eu însumi mă ocupam împreună cu pictorul. Prezentarea 
expoziţiei pictorului Paul Gherasim precum şi tot ceea ce presupune buna împlinire a unui asemenea eveniment li se datorează 
lor: Paul Gherasim şi Dan Hăulică dar şi Doinei Mândru cît şi celor mobilizaţi de mine în echipa de întocmire a catalogului de 
expoziţie. (O. M. )

S pre sfârşitul anilor ’80, printre injoncţiunile 
de care avură parte artiştii, la manifestări de 
grafică, una, acerb operativă, îşi tranşa scurt 

interdicţia, ca un ukaz: “Tot ce are text nu poate fi 
expus”. Spaima de cuvânt, zguduind până în teme-
lii eşafodajul totalitar, explica accesele de lugubră 
vigilenţă, pornirile intratabil bănuielnice, zelul bol-
nav care nu se dădea înapoi nici în faţa vitalităţii 
trimfătoare din comediile lui Caragiale.

Delirului de suspiciune, culpabil întreţinut, fără 
de scrupul, îi ieşea totuşi în cale, imprevizibil, câte 
o inscripţie proclamând curajos apartenenţa la ţă-
rile duhului, la ceea ce merită să ne fie, din înalt în 
chip primordial, călăuză. Oricât ar fi părut expus 
unei condiţii singulare, poetul Ioan Alexandru nu 
pregeta, în acei ani, să invoce Logos-ul, legănat în 
scrisul şi în zicerile lui, ca într-o spumegare iniţi-
atică.

Înţelesul acesta grav stăruie şi în afirmările că-
rora li s-a devotat pictorul Paul Gherasim, atunci 
când a simţit nevoia unui tipar activ de solidaritate, 
între el şi alţi pictori, afini prin cuget şi atitudine. 
Numele grupului Prolog, ce figurează şi în exerga 
actualei expoziţii personale, deschisă la Muzeul 
Palatelor Brâncoveneşti – Mogoşoaia, nu are o în-
dreptăţire de tehnicism estetic, nu se revendică de 
la analogii din istoria spectacolului – cutare parte 
precedând intrarea Corului, la antici, ori articulând 
uvertura şi primul act, în partiturile tragediei liri-
ce, cum o elaborase clasicismul. Dacă adoptă scri-
itura greacă, Prologos, şi o întipăreşte în suprafaţa 
efigiei pictate, ca urma unei strădanii impavide, 
calm încrezătoare, e pentru că astfel, devenite un 
soi de labarum al dreptei vestiri, tablourile să des-
facă, mereu emergentă din axul lor constructiv, o 
trimitere irezistibilă către Logos. Nu la un pream-
bul exploziv conlucrează, deci, literele inscripţiei 
picturale, ci la o reiterată simbolizare, a naşterii 
din vecie. Un dor de absolut înfioară inefabil li-
niştea fosforescentă a suprafeţelor, pictorul se face 
ecou, tainic, cutremurului din enunţul grandios al 
lui Ioan, Evanghelistul: “La început era Cuvântul 
şi Cuvântul era la Dumnezeu şi Dumnezeu era 
Cuvântul…”

Orice întârziere descriptivă ar fi neavenită, 
sub incidenţa unor asemenea supreme postulate. 
Parcă spre a le pipăi întinderea, ce desfide măsurile  
pusilanime, penelul pictorului se exersează uneori 
rotunjind variabil scriitura, amplificând necanonic 

semnele de o micron, trecute în omega. Subjacent, 
acţionează ca o incitaţie semnul de infinit, nodul 
lui aruncat între extremele totalizante, între alpha 
şi omega. Literele prinzând în acolada lor universa-
litatea timpului – marcând începutul şi sfârşitul a 
toate – stau firesc în simbolica acestei picturi; unde 
se regăsesc deseori, structurante, crucea şi mono-
grama christică, precum altădată în faimosul stin-
dard al lui Constantin Împăratul.

Cât despre lambda, iniţiala de la Logos, imposta-
ţia literei în tablou o transformă într-o veritabilă 
cumpănă, bine proptită vertical, care ar putea ros-
tui, în chip fundator, versanţii timpului. Ultimele 
pânze, concluzia ansamblului care s-a decantat pe 
zidurile albe de la Mogoşoaia, poartă această se-
cretă energie hieroglifică până la culmi de radicală 
stricteţe. Îi solicită privitorului un matur exerciţiu 
spiritual, îl cheamă spre o intuiţie care e densă şi 
pură totdeodată.

Ernst Jünger îşi imagina, într-un rând, despre 
texte de adânc augur, că nu-şi dezvăluie înscripţii-
le decât aidoma unor transparenţe, lizibile doar în 
prezenţa flăcărilor. M-am gândit la această fasci-
nantă supoziţie, lângă pânzele unde Paul Gherasim 
părea să fi încorporat un foc subtil, devenit răcoare 
cosmică: bogat fără scorii şi fără emfază materială, 
vibrant însă desăvârşit ca o entelechie.

Dan Hăulică 

Purpură pentru Logos

Paul Gherasim             Logos (2003-2004), u/p, 70 x 38 cm
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U rmărisem, mai deunăzi, în creaţiile pictu-
rale definitorii pentru Paul Gherasim, în 
purpura lor calm aşternută, în fulguirile 

de albastru diafan, o noimă impalpabilă şi totuşi 
blând coercitivă: îmi apăreau ca o figură senin ie-
şită în întâmpinarea absolutului. Egale, fără agi-
taţia vreunui neastâmpăr exterior, însă fervide în 
adânc, elementele cromatice, subtil logodindu-se, 
ar fi compus un eşichier de nimic tulburat, bun 
pentru a susţine atingeri îngereşti, paşi care, pre-
cis pe cât de inefabil, să articuleze întinderea.

Nu scriu astfel spre a mă deda extatic metafore-
lor, obnubilând vaporos ambiţii expresive care-şi 
au propria lor netezime. Chestiunea i se ivise lui 
Nietzsche, în „Uman, prea uman“, purtătoare a 
unei incitante contradicţii - „lucrul perfect“, care 
nu trebuie să reamintească devenirea, izbânda 
deplină care îl scoate dincolo de făcut, de failibil 
zămislirii. „Perfecţiunea non-devenită“ - avea să 
problematizeze Adorno o atare aspiraţie, zbuciu-
mându-l paradoxal pe artist, între ce se vădeşte 
făcut, prin cazna unei procesualităţi neascunse, şi 
ce este, triumfător, cu autonomie suverană.

A-l raporta pe Gherasim unor asemenea ten-
taţii nu înseamnă a-l înstrăina de sine. Absolutul 
perfecţiunii, pentru el, nu-i o instanţă terifiantă 
prin unicitate, sublimă până la îngheţ. Nu o gură 
de umbră, pe care ai ţintit-o norocos ori pe care o 
ratezi definitiv, precum un sfinx vorace, avid să te 
răpună - dimpotrivă, un loc al prieteniei cu tim-
pul, din care nu-i exclusă o dimensiune ductilă, 
capabilă să împletească efort sever şi molcomă aş-
teptare. Neputinţele despre care vorbeşte fără de 
sfiiciune, când îşi consideră demersul, sunt me-
nite parcă să proclame o complicitate principială: 
ca nişte praguri obligând la încordări progresive, 
ele îl repliază cu folos pe artist, umilinţele îi îm-
boldesc vrednicia. Nimic din vreo ţanţoşă reven-
dicare, întărâtată în a reuşi numaidecât, nici urmă 
de alternativă categorică, ajunsă, voios, până la 
sentinţa antonpannescă: “Dacă nemai puterinţă, 
ce mai chichirezi gâlceavă!”.

Cu vocea lui şoptită, aproape stinsă, nu fără o 
abaţială reculegere, Paul Gherasim se ruşinează 
de gâlceava exhibiţiilor spectaculoase. Îi repugnă 
vivacitatea volubilă, oţărându-se în jalnice zădăr-
nicii, se păstrează dispreţuitor faţă de orice brio 
versatil. Discuţia despre puterile artistului trece, 
în cazul lui, printr-un elogiu al liniştii, scutită de 
nerăbdare. Un mai tânăr confrate, pictorul Mihai 
Sârbulescu, atent să-i întipărească fidel gânduri şi 
opţiuni caracteristice, a sesizat judicios, în nişte 
pagini de Jurnal, această rară aptitudine, proprie 
lui Paul: capacitatea uimitoare de a întârzia înce-
putul unei lucrări, dându-i rodnic târcoale, gă-
sind insidios pretexte pentru a nu opera îndată, 
pentru a nu fi rob supus unei brute precipitări. În 
fond, el îşi menajează, pornind la drum, nişte re-
zerve de contemplare trainică, de vis lent, eficace. 
Secolul al XVII-lea, baroc, înregistrase aventura 
unui artist proteic, Luca Giordano, gata să îmbra-
ce ipostaze deconcertant variabile, când înspre 
Ribera, când înspre Rubens ori chiar Rembrandt. 
Totul, sub presiunea unei reputaţii de virtuozism 
exterior, gâfâind de viteza biciuitoare, identifica-
tă cu o poreclă, “Fa Presto”. La antipod, ceea ce 
voieşte prietenul nostru cristalizează într-o pos-
tură inatacabilă distanţa faţă de orice acceleraţie 
demonstrativă.

Şi urcând, cu el, pe firul acestui metafizic gust 

Un început perpetuuMi le arăta cu o bucurie neascunsă, proprie 
aristului lucid, de aleasă cultură. Dar le proiecta, 
aş spune, pe un ecran impersonal de împliniri, în 
care speţa picturii se lăsa, ea, sărbătorită, mai mult 
decât individul ce fusese în stare să le izbândească. 
În Paul Gherasim pictura nu-şi voieşte satisfacţia 
unor orgolii de autor. Purpura pe care mi-o exalta, 
în cutare tablou, nu e acolo pentru vreo slavă mun-
dană, ci pentru a celebra ritualurile unei devoţiuni 
obstinate, capabilă de asprimi mortificatoare.

Dacă îi repugnă planturoasa opulenţă şi întârzi-
erea într-o ipostază artistică ameninţată de confor-
tul simplei manualităţi, facil încântată de sine, Paul 
Gherasim nu înţelege să le opună practica unui ce-
rebralism provocator, de tip Marcel Duchamp, ne-
antul cultivat cu delicii perverse. El îşi poate speria 
confraţii, prefăcându-se dornic de renunţări nemi-
loase, ca un Savonarola pus pe autodafeuri care să 
pedepsească epicureismul şi superfetaţia estetică. 
Rareori însă am întâlnit artişti care să sufere ca el 
pentru o venială greşeală de gust ori pentru o gafă, 
în alcătuirea simezei. Cu acest apetit nestins, de 
propuneri expoziţionale exemplar înfăptuite, acţi-
unea lui, vreme de câteva decenii, s-a inserat bene-
fic în efortul de a însănătoşi viaţa artistică. Osârdia 
lui recunoaşte elocvent în pledoaria pentru ca-
litate pe care o semnificau expoziţii de răscruce 
– Ţuculescu, la Dalles, sub oblăduirea ministrului 
Pompiliu Macovei, moment de fecundă ruptură în 
continuitatea plasticii noastre, sau Luchian înnoito-
rul, dusă la capăt împreună cu specialistul riguros 
care a fost Theodor Enescu. La fel, fervoarea îndă-
rătnică pe care Gherasim a arătat-o constant faţă 
de Ion Andreescu, găsindu-i înaintaşi până departe, 
în Nicolae Polcovnicu şi iconarii de demult, intră 
în achiziţiile salubre ale gustului public. Un regim 
al adevărului sufletesc, peste convenţii parazitare, 
se desprindea şi în expoziţiile Studiu, pe care le-am 
organizat împreună, la Timişoara, gazdă entuzias-
tă fiindu-ne Coriolan Babeţi. Amestecul caracte-
ristic lui Gherasim, de mansuetudine şi originală 
determinare, avea să rodească şi în alte iniţiative, 
în muzeele de artă comparată, de el “închipuite” 
– cum ar fi spus Dinicu Golescu – la Râmnicu-
Vâlcea ori Suceava. Iată de ce expoziţia din Palatul 
Brâncoveanului trebuie citită ca un manifest al pu-
rităţii, dar şi ca ocazia unui legitim rapel, care să ne 
fortifice memoria.

Sub aparenţa unui minimalism fără concesii, al 
unei reducţii parcimonioase, înaintarea lui Paul 
Gherasim promovează un soi de acuitate eficace. 
Aş îndrăzni să folosesc şi în cazul lui, ca şi în acela 
al lui Marcel Duchamp, o formulă pătrunzătoare, 
ceea ce s-a numit une stratégie du peu. Puţinătatea 
voluntară presupune însă, la el, nucleul unei inte-
riorităţi spirituale, ca o ascunsă făgăduinţă de or-
din radioactiv. Lambda, iniţiala declanşând lectura 
numelui care e Logos, avea în Hellada şi un echi-
valent numeric. Atunci când îşi afla sus accentul, 
litera răspundea valorii 30; dar coborât, accentul 
urca valoarea 30.000. Oare, la prietenul nostru, 
sub cerul creştin care pogoară asupra exigenţei sale 
neabătute, calitativul se poate lăsa elitar restrâns, 
înspre un coeficient retractil? Cunoscându-l de ani 
lungi, încrucişându-ne nu o dată paşii, în tensiuni 
cordiale, n-am reţinut nicicând în figura lui Paul 
vreo oboseală care să-l refuze ofrandei, de timp şi 
de elan. Îl văd mereu gata să actualizeze amplu ca-
litatea, să vizeze cifrul ei invidiat nu sub specie ego-
ist restrictivă, ci dimpotrivă, generos dăruit, întors 
fără alterare înspre vast şi ubicuu.

n

Paul Gherasim� Pentru Steliana Maria

pentru începuturi, sustras măsurilor convenţio-
nale de timp - ce înţeles mai poate avea încheie-
rea sau neîncheierea, la o temperatură creatoare 
ce desfide prevenţiuni şi dogmatisme? Îmi vine în 
minte, deloc întâmplător, o biruinţă artistică de 
amplă semnificaţie, marcând răscrucea care a ho-
tărât, pentru două secole, independenţa unei ţări 
de neaşteptat potenţial explorator, globalizant în 
sens organic. Edificiul comemorând această glo-
rioasă pornire, pentru un destin care avea să în-
făşoare mapamondul, construcţia botezată chiar 
Batalha, îşi urcă stupefiant îndrăznelile - o boltă 
cu laturi de 20 de metri, fără sprijin intermedi-
ar, ca un rămăşag incredibil, o reţea de arcaturi 
lanceolate, flamboiantă de torsade şi invenţii ale 
imaginarului oceanic, cum îl revărsa epoca ma-
nuelină la picioarele Lusitaniei. Şi, culminaţia ar-
hitecturii, la capătul întregului ansamblu - o figură  
octogonală, din familia geometriilor cărora li se 
dedicase, de asemeni, pictorul nostru - înscrie în 
palmaresul cel mai înalt al izbânzilor numele în-
suşi al neîncheierii. E portalul conducând în ro-
tonda octogonală, înmănunchind, imprevizibil, 
celebrele Capelas imperfeitas, unde plenitudinea 
minuţioasă se dublează cu desenul unei absenţe, 
unde piatra cântă generos şi enigmatic.

O pictură care se râvneşte mereu liberă în cea 
mai reculeasă disciplină, asemenea unui perpetuu 
şi sfânt început, ne îndeamnă la visări exigente. 
Din arta lui Paul Gherasim, peste fragilităţi, se 
desprinde o pedagogie curajoasă, a perfecţiunii 
ce refuză închiderea.

n
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R ecunosc: am patima călătoriei. Dar și a 
scrisului. Două plăceri uzate prin folo-
sință îndelungată și percepute tot mai 

mult drept vicii ireprimabile. Între ele se întinde 
„deșertul roșu” antonionian colorând, ici colo, 
oaze surâzătoare de verdeață. Oaze acoperite 
până la urmă de domoale și haine dune de nisip. 
Peste ele, etern lucitor și nimicitor, soarele crud 
și surd al Saharei pârjolind timpul trăit, insta-
lând tirania uitării. Poeticească și devastatoare 
viziune! Îmi spăl amarul cu ironii recurente. De 
pildă, îmi place să mă alin –  și uneori mă alint 
– cu vorba șugubeață a măsluitorului de cuvinte 
Marcel Mureșeanu Deșertăciunea nu face nimic 
în zadar! Așa să fie? Se aplică și la deșertăciunea 
scrisului?

E adevărat că n-am vrut inițial să-mi fixez în 
cuvinte scrise trăirile și impresiile din călătoriile 
în străinătate, atât de râvnite în anii când acestea 
erau interzise, tocmai pentru că erau interzise 
(mai ales în ultimii ani autarhici ai regimului to-
talitarist). N-am vrut și totuși am cedat viciului 
de care sufăr, poate prea bucuros că am reușit, 
în sfârșit, să trec efectiv granița Italiei, Austriei, 
Franței și să mă bucur cum se cuvine de liber-
tatea turistică ivită, vai! în urma atâtor sacrificii 
de vieți omenești. Niciodată nu trebuie să uităm 
asta! Bucuria transpunerii unui drept fundamen-
tal în realitate s-a transformat curând pentru 
mine în croșetarea unor expansive propoziții și 
fraze, eliberate din lanțurile cenzurii. N-am vrut 
să țin un jurnal de călătorie, dar am publicat câte-
va din impresiile mele, caminante rătăcit pe dru-
muri europene, în revista LiterNet.ro la rubrica 
numită Călătorii. Trecând prin pădurea de mo-
toare eoliene de producere a curentului electric 
din Austria și Franța, gândul îmi zbura adesea la 
fragila siluetă a cavalerului tristei figuri în luptă 

cu morile sale de vânt și îmi spuneam că statutul  
aventurierului clasic s-a topit în firea fiecărui 
automobilist ce străbate Europa în scop turistic. 
Fiecare turist are în sânge un sâmbure din Marea 
Aventură, Marea Iluzie, Marea Cunoaștere. 
Sâmburi din care cresc lujeri sfrijiți sau, uneori, 
copaci stufoși cu ramuri întinse în diversitatea 
comtemplativă a firii omenești. Cu trecerea ani-
lor am observat că aceste însemnări au rol mai 
mult de album personal, un fel de aide-mèmoire 
pentru a nu lăsa dunele de nisip să-mi acope-
re amintirea, pentru a nu încurca anii când au 
avut loc acele descinderi în mușuroiul numit 
Occident invadat de furnici turistice mai de-
grabă bezmetice decât riguros organizate. Don 
Quijote în postură de furnică turistică? Și bez-
metică pe deasupra?! Până unde poate merge de-
mitizarea? Între decadențele trase la zi căderea 
din mit nici n-ar fi o grozăvie defăimătoare. Cât 
de batjocorită a fost Mona Lisa chiar de artiști 
importanți! Și cu toate astea, cum se înghesuie 
furnicile turistice în Luvru pentru a vedea o pro-
vincială infatuată zâmbind enigmatic din spatele 
unui perete de sticlă! Notele mele de călătorie 
au o scuză aparte. M-a consolat repede gândul 
că în istoria genului n-a procedat altfel spătarul 
Milescu. Așa că, de ce nu și o însemnare a călă-
toriei/ a călătoriilor mele pentru uz personal la 
urma urmei?

Călătorind, am absorbit cu aviditate maximă 
imaginile insolite din țări și ținuturi în care fu-
sesem doar în imaginație. Am străbătut Europa 
de la est la vest cu o insațiabilă curiozitate. M-am 
războit cu obstacolele ivite în cale, alte mori de 
vânt sau moriști ilustrisime, răsărite pe traseu și 
îndemnând la comparații. Ca și înaintașul meu 
din secolul al XIX-lea, am constatat aceeași „în-
apoiere socială și culturală” a României (acum) 

Adrian Țion

Don Quijote printre 
eoliene

meridian

ajunsă pe mâna unor pungași, de parcă n-ar fi 
trecut secole de la călătoria sa, ci numai câteva 
nefericite legislaturi. 

În ultima călătorie (2015) am ajuns la Paris 
și punctul atins a declanșat un declic. Pe colina 
Montmartre (130 de metri, cel mai înalt punct al 
orașului-lumină) s-a aprins și beculețul cenzurii 
personale. Furnicarul de turiști manevrând apara-
te foto sau camere video, viermuirea care acoperă 
literalmente totul în jur, scările spre La basilique 
du Sacré-Coeur, funicularul, trotuarele, pajiștea 
m-au trezit din magia unicității și a reveriilor de-
suete. Eram și eu una din furnicile care consumă 
turism en gros, mărșăluind spre obiective, înghes-
uindu-mă, stând la cozi interminabile, admirând 
în stânga și-n dreapta, bavardând despre stânga și 
dreapta franceză. Nicăieri până la Paris n-am avut 
această imagine concretă, compactă și devastatoa-
re a consumului turistic. Sute, mii de oameni adu-
nați/ îndesați să devoreze obiective atracțioase: 
edificii, muzee, parcuri, localuri, cartiere întregi. 
În mijlocul lor, te simți participant la o invazie a 
lăcustelor... dar destul cu insectele comparatistice! 
Lasă-l pe Miron Costin să doarmă-n „colb de cro-
nici”. În loc de Letopisețe, azi se scriu Letopizdețe, 
idilele din filme și scrieri epice au fost înlocuite cu 
mult sex explicit! Lumea a evoluat și odată cu ea, 
scrisul, mentalitățile, gusturile. Turismul genera-
lizat, parazit prosper, roade tulpina fragilă a echi-
librului social mondial. Uneori invazia Europei e 
deghizată în turism, iar imigranții surghiuniți pot 
fi teroriști sub acoperire.

Majoritatea notelor mele de călătorie s-a măr-
ginit la consemnarea din exterior a traseului. 
Drum, cazări, vizite la muzee sau băi termale. 
Obsesia exterioarelor golite de interioare e o temă 
ce m-a urmărit constant și, pentru a nu da glas 
trăirilor abisale din mine, am preferat de cele mai 
multe ori să mă limitez la exterioare. Exercițiu co-
mod, dar riscant. Asta a dat apă la moară uno-
ra să mă taxeze drept grobian, mărginit, lipsit 
de profunzime. Cu atât mai bine, mi-am spus. 
Paravanul a fost tras, ce-i în fața lui poate fi supus 
razelor unui reflector analitic. Forul meu interi-
or nu trebuie să devină trotuarul unui bulevard. 
Consemnarea e doar o fotografie rece, permisivă 
oricui, a lumii obiectuale. Trăirea ascunsă privirii 
e pensulația de pe o pânză, e frământul unui ar-
tist ce-și pune sufletul pe tava evaluărilor. După 
mine, cred că și pentru mulți alții, Parisul e un 
vârf pe harta oricărui turist. Un punct culminant. 
Măcar pe acesta să nu-l mai trădez în fraze neu-
tre, îmi spuneam. Să rămână călătoria la Paris as-
cunsă privirilor, să rămână o taină, cam așa ceva 
îmi doream. Adică ceva ce îți aparține numai ție 
și de care nu vrei să te desparți exhibând. Ca ta-
bloul pictat de un pictor oarecare. Am văzut ade-
sea cât de greu se despart unii pictori de operele 
lor. Gândul subversiv a avansat imediat spre ex-
trapolarea vizuală a acestui sentiment de avariție 
auctorială, dibuită în pelicula lui Jacques Rivette 
La belle noiseuse (1991) cu Michel Piccoli în ro-
lul pictorului Edouard. Filmul a rulat pe ecranele 
noastre cu titlurile improvizate Frumoasa scan-
dalagioaică sau Domnișoara piază rea. Un film 
din seria cuvintele sunt de prisos (cum ar spune 
Ioan Pavel Azap) de 236 de minute, în care pic-
torul renumit interpretat de Michel Piccoli o 
pictează nud, în diferite poziții, pe Marianne, un 
model care îi pozează, în interpretarea superbei 
Emmanuelle Béart. Atât în patru ore de proiecție. 
Nu intrigă, acțiune, replici convenționale sau alte 
prostii. Imagini succesive în care pictorul încearcă 
să prindă esența contorsionărilor corpului femi-

Spre mușuroiul cu furnici turistice din Montmartre
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în apartamentul lui și livingul-bucătărie mobilat 
modern, cu scaune din material plastic alb cu 
pernițe roșii, arăta splendid. Un apartament mo-
dest, dar cochet, cu balcon plin de fori, aranjat cu 
gust, dintr-un cartier modest, dar plin de viață. 
Eu îi spun cartier Montreuil-ului, deși e o comună 
(commune sous-urbaine în termeni francezi) cu 
administrație proprie, primar, consiliu etc., situa-
tă la est de Boulevard Peripherique. Din Paris faci 
un pas spre est și ești în Montreuil. 

Dar înainte de întâmpinarea lui Costică, am 
avut parte de un autre accueil. Intrasem deja în 
Montreuil și al meu petit lion avea geamurile co-
borâte (căldura era înăbușitoare) când am oprit 
la un stop. Puiuțul Peugeot (fără t-ul de pe lunetă 
subtilizat de un binevoitor) se simțea ca la sânul 
mamei sale pe asfalturile franceze ocrotitoare. 
Văzând mașina din România cu număr de Cluj, 
un țigan sărăcăcios îmbrăcat, de statură mijlocie, 
având în mână un păhărel alb de plastic cu câteva 
monede în el (semn că nu bea cafea), dar țanțoș 
nevoie mare, s-a apropiat de mașină săltându-și 
burta și zâmbind tâmp.

nin, frumusețea lui, trăirile lui, tainele lui. Profitul 
iconicului. Numai că la sfârșit, după repetate  
variante realizate, mai mult sau mai puțin izbutite, 
pictorul decide să-și înzidească opera, s-o ascun-
dă de ochii lumii, s-o păstreze doar pentru sine, 
oferind privitorilor virtuali o copie prezentată 
drept finală. Așa face ridicând un zid de cărămidă 
și duce acest mister cu el în mormânt... Ceva ase-
mănător aș fi vrut să fie pentru mine Parisul. Dar 
o călătorie, chiar la Paris, nu e o operă de artă, 
așa că (mi-am reconsiderat exigențele) pot scrie 
liniștit despre ea, adăugând-o celorlalte fragmen-
te de jurnal. Ajungând la această concluzie, am 
dat voie cuvintelor să curgă literalmente de pe la 
butte Montmartre în jos, spre Champs Élysée, Île 
de la Cité, Opéra Bastille și departe în est, până în 
Montreuil sous Bois, 36, rue du Sergent Godefroy. 
Acolo, la etajul 1, porte 11, am fost găzduit 10 zile 
de prietenul pe care l-am cunoscut în timpul stu-
denției sale la Cluj, pe nume Constantin Ghircău, 
azi artist vocal la Opéra Bastille. 10 zile în capitala 
Franței! Am socotit că asta e o mare șansă oferită 
cu atâta generozitate de prietenul meu parizian, 
mon frère parisiene, cum îl alint uneori. Când am 
ajuns să pun piciorul pe trotuar, pe rue du Sergent 
Godefroy, știam deja de pe net despre aviatorul 
Charles Godefroy celebru prin zborul lui teme-
rar din 1919 prin deschizătura arcului de triumf. 
Credeam că despre el e vorba, dar pe placa de la 
colțul străzii era scris rue du Sergent Godefroy 
pompier victime du devoir, ceea ce dădea peste 
cap toată documentația mea anterioară. Iată cât 
temei poți pune pe informația de pe net! mi-am 
spus dezamăgit. Dar tot la net am apelat după în-
toarcere și am aflat că ar fi vorba despre un anu-
me Edmond Godefroy, pompier mort la datorie 
(alături de alții) în incendiul din 1854 survenit la 
o fabrică de hârtie din Montreuil. Sintagma de pe 
plăcuță – un respect prelungit în timp, care-mi 
sună apropiat implicării tragice în absurd a per-
sonajelor lui Eugène Ionesco din Victimele datori-
ei. Dar Costică, fire de artist boem fixat în tangaj 
cultural și informațional, era departe de căutări 
de asemenea factură. El ne-a strigat de la fereastra 
larg deschsă și ne-a întâmpinat cu bucurie, repro-
șându-ne apoi, în glumă (mie și Aurorei), că am 
ajuns prea repede (ora 14), după socotelile lui, 
pentru că ar mai fi avut câte ceva de pregătit ca 
primirea să fie cum ar fi vrut el. I-am tăiat-o scurt 
să nu-și facă probleme, de altfel totul era aranjat 

Eoliană fără Don Quijote

 O emblemă la îndemâna fiecăruia

- Bună ziua! m-a salutat el pe românește, bu-
curos că întâlnește un compatriot prin cele stră-
inătăți. Eu sunt din Huedin, a adăugat mândru, 
ca și când s-ar fi prezentat unui emul intrat pe 
teritoriul lui.

- Da, i-a trântit Aurora de la locul ei, malițioa-
să, și ai palat în Huedin! 

Fâstâcit, vecinul meu necunoscut din Huedin 
s-a îndepărtat numaidecât, mușcându-și limba. 
Nu se aștepta la o asemenea replică. Nu i-a ieșit 
apropierea, dialogul ocazional cu cineva din țara 
sa. Ce urâcioși au devenit compatrioții ăștia! Eu le 
vorbesc civilizat și ei sar la beregata mea. În loc să 
se bucure că-mi merge bine pe pământul Franței, 
îmi aruncă în față otravă. Oameni sunt ăștia?

Înainte de a porni în acest lung drum, am fost 
avertizat că voi fi dezamăgit de Paris din cauza as-
pectului pietonal (africani, islamiști, asiatici, ma-
grebieni) dar nu mă așteptam ca primul contact 
cu strada să fie atât de dur. În niciun caz nu mă 
așteptam ca palma aceasta să-mi fie dată de un 
conațional înfipt în măruntaiele Parisului ca ploș-
nița prosperă în epiderma suculentă. Elicea por-
nită de acest incident a luat proporții în creierul 
meu, înțesat cu zeci de bune intenții rămase sus-
pendate în vid. Cu câte mori de vânt de acest fel 
îmi va fi dat să mă lupt pe timpul sejurului meu la 
Paris, fără să pot schimba ceva, fără să pot atenua 
cât de cât imaginea noastră în lume? Morișca nai-
bii! Nu vezi, măi frate, că se învârte în sens invers? 
Nu vezi că mi-ai batjocorit cetățenia și onoarea? 
Câtă tristețe ai turnat intempestiv în mine, trecă-
tor nenorocit! Am început să mă simt fără vlagă, 
un Don Quijote nevolnic, obosit, pustiit de ilu-
zia nobleții, golit de orgoliu, de onorabilitate, de 
cavalerism. Un Don Quijote care nu mai vrea să 
cucerească nimic, un Don Quijote rătăcit printre 
parcuri eoliene imprevizibile, presărate aleatoriu 
pe traseu. Pe de o parte, semețele turbine eoliene 
plantate în solul viitorului, semne ale supercivi-
lizației și de cealaltă parte moriști peticite, peni-
bile, relicve ale trecutului sărăcăcios și fetid ce fac 
să scârțâie stânjenitor angenajul lumii moderne.  

Paris, 23 iunie 2015
  

n
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L a 10 februarie 1957, se nimerise să fie o fru-
moasă zi însorită de duminică (la început, 
revista ieșea dumineca). Veneam anume în 

oraș înainte de masă – chioșcurile de ziare erau 
deschise până la ora prânzului – pentru a o cum-
păra. 

În dumineca aceea am ieșit cu toții pe stradă, cu 
„Tribuna” în mâini; citeam, discutam, ne făceam 
vise. Îmi amintesc cum – noi câțiva studenți pe 
atunci: Mircea Braga, Marcel Mureșeanu, Cornel 
Rădulescu, Viorel Cacoveanu și vor mai fi fost, 
desigur, și alții – grupuri-grupuri – am ocolit ca-
tedrala Sf. Mihail din centrul orașului și cum am 
intrat în câteva rânduri să ne încălzim, la Pelișor, 
o locantă boemă, ca să nu spun sordidă, situată 
chiar în buricul târgului, în încăperile căreia func-
ționează azi cofetăria Carpați. Aici se întâlneau 
adesea literații – ce zile, ce seri lungi, ce minunate 
nopți am petrecut acolo, mai târziu, când în tre-
cere prin Cluj, mergând la Oradea sau venind de 
la Oradea, Sandu Andrițoiu ne povestea fel de fel 
de întâmplări din vremea Școlii de literatură și nu 
numai, iar între două pahare ne scria fiecăruia câte 
o poezie, ca s-o păstrăm drept suvenir. Odată și 
odată va trebui să le public, scriind despre el ca 
despre un poet veritabil, care a fost și rămâne. 

Dintre tribuniștii primei redacții, pe stradă, 
în acea promenadă, erau Oarcăsu și Lungu, Isac 
și Beuran, Rahoveanu și Negoiță, Căprariu și 
Mărgeanu – ce mai, cred că erau cu toții mândri 
de izbânda lor. Clujul avea acum o nouă revistă 
de cultură, în limba română. O revistă în haine 
de lucru, cum a zis cineva, punând-o oarecum în 
opoziție cu „Steaua”, care poza în… aristocrată. 

Pregătirea primului număr și a următoarelor 
s-a făcut pe-ndelete, cu câteva săptămâni înainte, 
într-o stare febrilă de formare a redacției, de an-
gajare a colaboratorilor, de fixare a profilului… 
Urcam aproape zilnic, pe la amiaz, după orele 
de la Facultate, cele vreo treizeci de trepte până 
la mezaninul clădirii impunătoare, de vis-à-vis 
de Continental, de pe strada Pușkin, pe atunci, 
Universității azi, nr. 1, o clădire ce găzduia la parter 
vasta librărie Cartea Rusă, înainte de război fuse-
se Cartea Românească, devenită mai apoi Librăria 
Universității, după 1989 la câțiva ani a preluat-o 
Diverta, iar azi a intrat într-o oarecare normalitate 
sub patronajul librăriei Librarium (dar nu mai e 
ce a fost!). 

Redacția „Tribunei” se întindea în spațiul unde 
funcționează și acum, doar că avea mai multe în-
căperi, birouri, vreo șase-șapte, de-a lungul unui 
coridor întunecat, prost iluminat, dar veșnic aglo-
merat de tineri (și vârstnici) care căutau redacția. 

De cum intrai pe poarta masivă din fier for-
jat, lucrat pe vremuri de meșteri pricepuți în or-
fevrerie, cu sticlă groasă (o ușă grea, pe care abia 
o clinteai ca să te strecori de-afară înăuntru – în 
literatură se intră greu, glumeau tribuniștii), în 
stânga era o sală largă (azi găzduiește UAP-ul), în 
care se aranjaseră, după nicio regulă, mese și sca-
une, fotolii și canapele, panouri etc., pe jos deja se 
strânseseră tot felul de hârtii, manuscrise și, fireș-
te, reviste; se purtau discuții aprinse, se vorbea la 
telefon, se bătea la mașină, o atmosferă ce semăna 
teribil cu aceea din comandamentele militare de 
campanie din filmele sovietice despre revoluția 
din octombrie care a început la 7 noiembrie… 
Aici veneam să ne oferim serviciile, colaborarea.

Redacția era atunci alcătuită oarecum ciudat 
pentru cel ce privea dinafară; aparent oamenii ace-
ia adunați de pe ici de pe acolo păreau să  nu aibă 
nimic în comun, în afară doar de patima pentru 
literatură. 

Mai întâi, desigur, era Ioanichie Olteanu. 
Redactor șef pentru mai puțin de un an. I s-a în-
credințat misiunea fiind un om cunoscut pe plan 
local încă din anii gazetăriei sale clujene. Bun or-
ganizator (s-a dovedit și mai apoi, la București ca 
director de editură și de revistă literară), un om 
fără fasoane, comunicativ însă exigent, totuși. La 
Tapiru, cum i se zicea în particular, ajungeai mai 
greu. Avea biroul în încăperea de pe colț, cu gea-
muri spre Piață dar și spre strada Jokai, azi Napoca, 
unde a fost biroul redactorului șef tot timpul până 
acum.

Radu Enescu venise de la Brașov, unde lucrase 
în învățământ, figură remarcabilă a Cercului literar 
de la Sibiu, de odinioară; Nicolae Mărgeanu îl în-
soțise pe Ioanichie Olteanu venind de la București, 
unde colaborase la publicațiile literare ale armatei, 
prozator dar se exprima și în critica literară; Ion 
Manițiu lăsase în urmă fabrica de vopsele, uleiuri 
și chimicale de la Oradea, cândva fusese secreta-
rul particular al lui Cezar Petrescu; Al. Căprariu 
ocupase funcția de secretar literar la Teatrul de 
păpuși din Cluj, după ce lucrase o vreme ca ajutor 
de șofer pe un camion de marfă, de cursă lungă, 
fiind dat afară de la Școala de literatură, ca ele-
ment cu vederi burgheze; Dumitru Mircea lăsase 
în urmă redacția „Vieții românești” din capitală, 
aducând cu sine blazonul unui Premiu de Stat 
pentru romanul Pâine albă; Teofil Bușecan aban-
donase o posibilă carieră universitară la „Institutul 
Andreescu”, unde fusese, pasager, asistent sau lec-
tor de socialism științific, iar acum era activist la 
Regiunea de Partid, secția culturală (cineva, oda-
tă la un învățământ de partid la Filiala Uniunii 
Scriitorilor îl întrebase într-o doară: Care-i firul 
roșu într-o natură moartă? El răspunsese, după 
o meditație ardelenească (era fiu de pantofar, din 
Baia Mare): Apoi, tovarășe dragule, ce vedem noi 
acolo? O pâine, slănină, ceapă… Apoi, asta-i: ara-
tă că unii au și alții n-au!); Dumitru Isac era în-
tr-adevăr universitar – profesor de filozofie, apa-
rent distant cu toată lumea, purta o țigară înfiptă 
într-un șpiț pe care-l ținea veșnic în colțul gurii, 
te privea prin fumul de țigară cu niște ochi reci, 
opaci, dar morga aceasta ascundea în fapt o fire 
de aventurier, mare amator de pocker, în partide 
prelungi, la primul etaj al unei clădiri medievale 
de lângă actualul magazin „Sora”. Pe vremea ace-
ea, în clădirea respectivă locuia Grigore Beuran 
care pentru a veni în redacția „Tribunei” lăsase 
funcția de jurist la Clinici, optând pentru o carie-
ră de prozator. În acea garsonieră, cam tenebroa-
să, îi „dezbrăcase”, la fundul gol, cum se zice, pe 
tribuniștii ambalați în joc, într-o noapte cumplită 
de poker, pe la sfârșitul anilor ‘60, Titus Popovici, 
care tocmai primise un geamantan de bani (Ni-i 
arătase la Continental, pe la prânz, noi mirându-ne 
cum de umbla cu atâta bănet la el și nu se temea; 
atunci am văzut pe viu, fișicurile de bani așezate 
ca în filmele americane cu gangsteri. Când au dat 
cu ochii de atâta bănet, Mărgeanu, Isac și Beuran 
și-au zis ca era momentul să dea lovitura și l-au 
provocat  la o partidă de poker. Numai că Titus 
a plusat nebunește, avea de unde, iar ei neputând 

Constantin Cubleșan

O duminică de iarnă (I)
întoarcere în timp: „Tribuna”

ține ritmul, au fost devalizați complet. Când am 
părăsit eu chibițatul, pe la ora 1 din noapte, deja 
tragedia se profila, iar Negoiță, care și el privea de 
pe după umeri, a zis că de-atunci încolo nu mai era 
nimic interesant de văzut, așa că am plecat. Și așa 
a fost)… Să revin… la Ion Rahoveanu, Maestrul, 
cum i se spunea, venit tot din învățământ. Legat 
de el îmi amintesc următoarea întâmplare… Nu 
știu de unde apăruse, la un moment dat, pe per-
vazul de lângă masa maestrului, un bust de piatră, 
urât, ce reprezenta chipul unui scriitor clasic, cu 
care nu semăna cum nu semăna Rahoveanu cu 
Gina Lolobrigida. Lui însă îi plăcea, ținea la el și 
tocmai de aceea, de nu știu câte ori i-a fost vârât în 
servietă fără să știe, ducându-l acasă, unde-l des-
coperea de fiecare dată cu uimire și de fiecare dată 
îl aducea înapoi; odată l-a dus, pe tren, tot așa în 
servietă, până la București, de unde l-a adus fru-
mușel înapoi, ca nu cumva să se piardă. Ce vreți, 
îndărătnicie ardelenească… Negoiță Irimie venise 
parcă de la Căminul Cultural din Someșeni, dacă 
nu cumva apucase să pună piciorul în redacția sau 
la corectura ziarului local „Făclia”. Ion Lungu își 
redobândise dreptul la semnătură după ce fluie-
rase în biserică fiind la studii în URSS, de unde îl 
trimiseseră tovarășii pachet acasă și aici apucase 
de lucra ceva, anonim, pe la Institutul de Istorie; 
Ion Oarcăsu fusese într-o vreme un fel de secretar 
tehnic la Filiala Uniunii Scriitorilor, corespondent 
la „Contemporanul”, ceva pe la „Steaua”, în fine, ni-
mic prea sigur. Mai erau angajați, cumva în cumul, 
Ștefan Bitan și Adrian Ghijițchi, de la Filologie. Și, 
să nu-l uit pe Romică Rusan, proaspăt absolvent 
de Politehnică, un mare sufletist. 

De grafică se ocupau mai mulți tineri; nu știu 
dacă și angajați cu carte de muncă, dar erau toată 
ziua în redacție: Niki Kruch, un excelent sculp-
tor, stabilit ulterior la Ploiești; Alfred Grieb, gra-
fician rafinat, plecat în Germania ceva mai târziu; 
Mircea Vremir și Liviu Florian – pictori buni, din 
generația tânără de pe-atunci.

La corecută era dl. Goga, fost jurist, petrecut și 
el prin întunecimile regimului. În anii următori au 
intrat în redacție, la compartimentul tehnic, Vasile 
Grunea și Vasile Lucaciu, primul venit de la Radio-
Cluj, al doilea de la ziarul armatei. În redacția pro-
priu-zisă: Vasile Rebreanu, Domițian Cesereanu, 
Miron Scorobete (o vreme fusese, chiar la înce-
put, și Pavel Aioanei – ce talent extraordinar, topit 
prea repede în alcool!) iar în 1962 am intrat eu și 
Augustin Buzura, astfel încheindu-se, cumva, o 
redacție a primei perioade tribuniste din seria ei 
postbelică. A fost o perioadă romantică. De avân-
turi, de mari iubiri și prietenii, de lucrare nobilă în 
școala ei de literatură.

n  

Paul Gherasim                 Stejar (1994), u/p, 111 x 111 cm
(colecția autorului)
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L a vremea când Grigore Tăuşan îşi scria a 
sa Filosofia lui Plotin, pe plan internaţio-
nal nu existau decât puţine cărţi de speci-

alitate în acest domeniu. Chiar el deplânge acest 
lucru într-o prefaţă a uneia dintre ediţii (căci la 
vremea respectivă au fost tipărite chiar 3 ediţii). 
De asemenea Grigore Tăuşan aminteşte că, după 
ce Marsilio Ficino tradusese corpusul Enneadelor, 
nu au mai intervenit alte traduceri decât foarte 
târziu: şi anume în franceză, în engleză şi în ger-
mană, la cumpăna dintre ultimele secole. Aşadar 
penuria în materie de lucrări despre Plotin şi des-
pre neoplatonici era de la sine înţeleasă. Tocmai 
în acest context, lucrarea lui Grigore Tăuşan îşi 
reflectă nu numai importanţa pentru cultura ro-
mână dar şi singularitatea şi originalitatea demer-
sului său pentru exterior. El spune că nu au apărut 
decât foarte puţine lucrări despre Plotin şi neo-
platonici - nu numai din cauza dificultăţii subiec-
tului cât dintr-un fel de „uitare” pe care nu şi-o 
poate explica. S-a scris enorm despre Platon sau 
Aristotel, şi asta începând încă din Evul Mediu, 
dar despre Plotin, nu. Şi acestea fiind spuse, Gri-
gore Tăuşan îşi începe argumentaţia în favoarea 
abordării căreia i-a dat curs. Importanţa capitală 
a temelor pe care le va trata se reliefează de la sine. 
El afirmă că cea mai covârşitoare şi mai puţin cu-
noscută, în acelaşi timp, influenţă a plotinismului 
a marşat pe pedala creştinismului şi în special s-a 
calchiat perfect pe problemele de mistică creşti-
nă. Şi pas cu pas, Grigore Tăuşan începe să atingă 
toate deloc uşoarele  chestiuni de doctrină (din-
tre care amintim doar câteva, spre exemplificare): 
problema emanantistă a ipostazelor, ontologia ca 
fiind de fapt o cosmologie şi în interiorul căreia 
omul, cu tot ceea ce el înseamnă, îşi găseşte un 
loc bine definit şi chiar exact, problema spinoa-
să a sufletului şi a nemuririi acestuia: sunt numai 
câteva dintre frumoasele problematici atinse. Ni-
meni până la Plotin nu a conferit o mai precisă 
separaţie a nivelelor existenţei şi o mai coerentă 
teorie a cunoaşterii, căci locul pe care îl ocupă 
„raţiunea” (în sens de ratio), să spunem, nu este 
mai mare decât locul pe care îl ocupă o cunoaşte-
re prin revelaţie. Ele diferă prin grad şi prin ceea 
ce este pus în joc. Avem o cunoaştere prin inte-
ligenţă (sau inteligibile), care este diferită de cea 
prin „răpire în cer” doar prin rezultatele diferite 
la care conduce. Asta pentru că Binele Suprem sau 
Unul are din punct de vedere emanantist, sub el, 
o altă instanţă, numită de Plotin Inteligenţa. Şi 
apoi sub aceasta, ca alt produs emanantist, Su-
fletul Universal, iar acesta se distribuie sufletelor 
individuale. Dacă cunoaşterea mistică este mai 
importantă pentru om asta nu înseamnă că inte-
ligenţa din care toate se împărtăşesc şi se hrănesc 
este undeva mai prejos. Chiar materia brută, care 
este guvernată de sufletul individual, sub forma 
corporeităţii, nu este o materie în sensul deplin 
al cuvântului. Ea se împarte în una „spirituală” 
şi în alta grosieră. Practic, relaţiile de subordo-
nare dintre nivelele ontologice sau cosmologice 
nu sunt atât de categorice căci peste toate şi prin 

toate se strecoară şi se insinuează Spiritul atoate-
guvernator. Dacă omul are o cunoaştere raţională 
el participă la Inteligenţă (chiar în sens platonic 
– numai că aceste idei inteligibile plotiniene se 
comportă precum formele aristotelice: adică sunt 
implicate direct în materie, în procesualitate şi nu 
sunt transcendente ca la Platon). Astfel cunoaş-
terea omului este una discursivă, deci trunchiată. 
Dar ea nu este decât o formă puţin mai diminuată 
a cunoaşterii – ea poate conduce la un adevăr (cel 
dialectic – ca să fim platonici, ba chiar dianoetic). 
În schimb când subiectul este „răpit” în dimensi-
unea fără extensie a Unului se produce joncţiunea 
mistică non-discursivă prin care subiectul se to-
peşte în lumină (un tip de cunoaştere superior). 
Însuşi Plotin mărturiseşte că i s-a întâmplat acest 
lucru doar de vreo trei sau patru ori în toată viaţa. 

Dar nu numai astfel de probleme sunt discuta-
te în Enneade. Intervin aici absolut toate proble-
mele care se discutau la acea vreme în şcolile de 
filosofie, care, de altfel, începeau să se piardă în 
vâltoarea unor timpuri ce abandonau vechea şti-
inţă. La Plotin găsim şi chestiuni de psihologie, de 
etică, de estetică, şi practic tot ceea ce moştenise 
filosofia de la antici îşi găseşte, câte puţin, loc în 
Enneadele sale. De exemplu, Plotin discută chiar 
spinoasa problemă a categoriilor lui Aristotel. Sau 
îşi exprimă părerile despre logica aristotelică.

E adevărat, dacă urmaşii săi, şi a avut mulţi, nu 
puneau o oarecare ordine în scrierile sale, aveam 
de-a face cu o lectură aproape imposibilă. Chiar 
şi aşa Plotin este greu de parcurs. Însă azi avem 
o bibliografie de cel puţin 1000 de titluri (suntem 
siguri de această cifră – din surse pe care le tre-
cem sub tăcere). Iată că într-un secol a avut loc 
o dezvoltare incredibil de prolixă. Şi totuşi, ca 
lectori ai lui Plotin (dar şi ca exegeţi ai acestuia, 
vezi: Gândind cu Plotin – Ed. Eikon, Cluj-Napoca, 
2011) ni se pare o cifră chiar prea mică în raport 
cu frumuseţea dar şi cu ineditul în care s-au as-
cuns gândurile lui Plotin. 

În aceeaşi ordine de idei, Grigore Tăuşan afir-
mă că, deşi pare cea mai „încurcată” filosofie, fi-
losofia lui Plotin aduce cele mai substanţiale pre-
cizări pentru tot ceea ce a fost considerat deja de 
către predecesori. El înglobează pe Platon dar şi 
pe Aristotel, de asemenea toate comandamentele 
doctrinare ale misticii creştine se împletesc într-o 
formă atât frumoasă cât şi eficientă cu cele ale 
plotinismului.

Cartea lui Grigore Tăuşan (despre care vor-
bim), în ansamblul ei (şi aici ne referim raţiona-
mentele concluzive ale comprehensiunilor succe-
sive aplicate pe text), este şi va rămâne o operă 
durabilă dar în acelaşi timp şi distinctă, în epocă, 
pentru aplecarea specială a explicaţiilor, pentru 
exactitatea expunerii problemelor şi pentru abi-
litatea extraordinară cu care acesta poate explica 
cum stau lucrurile.

Desigur, scurtul nostru eseu nu ne permite să 
dăm, la rândul nostru, prea multe detalii de con-
ţinut. Şi credem că nici nu ar avea prea mare rost. 
Lectorul interesat va merge direct la sursă. Ceea 

Remus Foltoş

Grigore Tăuşan – un spirit  
autentic al perioadei 
interbelice

ce vrem însă neapărat să subliniem este faptul că 
absolut toţi cei care o vor face vor trebui să se în-
cline omagioşi în faţa a ceea ce în perioada inter-
belică s-a petrecut cu climatul cultural de atunci. 
Aici vrem să insistăm, deşi am mai făcut-o. Dacă 
nu exista acea generaţie de aur, probabil că astăzi 
am fi cerşit de la Occident vreo câteva idei finali-
zate în câteva broşuri. Căci n-am fi avut specialişti 
ci diletanţi. Şi nu e vorba doar despre filosofi ci 
şi despre literaţi sau oameni de cultură în gene-
ral. Chiar numai fără de Mircea Eliade şi Emil 
Cioran, chipul culturii române ar fi fost atât de 
sărac. Şi nu o spunem doar noi. O spune marea 
majoritate a istoricilor acelei perioade. Şi cu toate 
acestea vina nu este a izolării României de contex-
tul european şi mondial. Este, mai degrabă, vina 
unei lipse de responsabilitate şi a unei lipse de cu-
raj, pe de altă parte. Epoca revolută a avut, cu pri-
sosinţă, o trăsătură definitorie capitală: aceea de a 
„adormi” conştiinţele, de a le trece pe „pilot auto-
mat”. O cultură care se mişcă nu după individua-
lităţile ei de vârf ci după „atmosfera” ce pluteşte în 
aer este o cultură pierdută, rătăcită. Toţi au simţit 
acest lucru şi iată că avem atâţia comentatori ai 
perioadei interbelice, o perioadă în care se putea 
acţiona şi reacţiona după criterii individuale. Se 
poate afirma: de ce nu şi mai înainte. Şi mai îna-
inte s-a putut. Am putea da exemplu libertatea şi 
insularitatea fenomenului eminescian. Şi chiar şi 
mai înainte existau conştiinţe treze şi responsabi-
le. Să spunem: paşoptiştii. Gânditorii şi oamenii 
de cultură care au avut curaj au făcut istorie. Cei 
care au „dormit” ne-au împins mult înapoi căci 
nu au oferit nici modele şi nici nu au întreţinut 
focul fecundităţii spirituale de care are nevoie re-
sortul nervos al unui neam pentru a participa la 
istorie. Din acest punct de vedere suntem perfect 
de acord cu cel care a spus undeva, nu demult, că 
perioada imediat revolută a fost un fel de a trăi în 
Eternitate şi sub Eternitate. Să fi fost mai bine aşa? 
Cine ştie?...

n
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M ulți cred că jurnalistul este înrobit eve-
nimentelor cotidiene și exprimă opinii 
pasagere, încât nu contează decât prin 

articole perisabile, mai puțin prin totalitatea aces-
tora și viziunea lor. Prin definiție, jurnalistul ar fi 
legat de efemer, ca de o soartă!

De aceea, poate, atunci când unui jurnalist, fie 
și de notorietatea lui Cornel Nistorescu, apropiații 
i-au tipărit editorialele, sub titlul În cazanul tran-
ziției 1997-2000 (Editura Compania, București, 
2015, volumele I, II, III), puțini le mai analizează, 
considerându-le absorbite în momentul scrierii. 
Faptul nu mi se pare justificat. Aceasta din motivul 
simplu că în aceste volume este vorba nu numai 
de o cotitură în viața României, ci și de una dintre 
vocile publice principale, care și-a asumat jurnalis-
mul veritabil și l-a reprezentat.

Se știe că Einstein a fost un student oarecare, că 
Wittgenstein nu s-a omorât cu Aristotel, iar Albert 
Camus nu se lăuda că l-a parcurs pe Kant. Așa 
stând lucrurile, să nu ne așteptăm însă la minu-
nea inversă, ca din absolvenți de orice nivel să iasă 
performeri – în știință, în administrație, în artă, 
în jurnalism. Nici măcar în confuzia de valori ce 
s-a instalat la noi și derutează vizibil destule min-
ți! Cornel Nistorescu face jurnalism din studenție, 
dar, trebuie spus, el a fost în fruntea promoției sale 
și numai reglementările epocii, de repartizare a ab-
solvenților de vârf mai întâi în alte locuri, au făcut 
să nu rămână la catedră în universitatea de origine. 
Jurnalismul nu a fost pentru el vagonul ultim pe 
care l-a mai prins, ci o profesie pe care a îmbrăți-
șat-o având premise pentru multe altele.

La mulți dintre cei care exercită această profesie 
dacă le aduni scrierile, le faci un deserviciu, căci se 
pot sesiza ușor tribulațiile și absența convingerii. 
Mulți au cedat continuu impresiilor sau incitărilor 
și au devenit captivi împrejurărilor sau propriilor 
suficiențe. Nu s-a întâmplat doar jurnaliștilor, ci și 
unora dintre cei care vor să treacă drept figuri em-
blematice. Cineva mi-a atras atenția zilele trecute 
asupra unei persoane – pe care nu o nominalizez 
din respect pentru faptul că am fost laureații unui 
premiu – care scrie că poate doar emoționa oame-
nii, nu să-i și conducă, dar ia de bune tot felul de 
bârfe și zvonuri privindu-i tocmai pe cei care s-au 
încumetat să-și asume răspunderi. Ba le și sporeș-
te, crezând că faptele decurg din simple vorbe. Ce 
se poate face când nu se știu stabili faptele, iar logi-
ca este în suferință? Se poate cel puțin constata că 
rațiunea fără emoții este o rătăcire, dar și că emoți-
ile fără rațiune pot duce la patologie.

Nu a fost și nu este ușor să faci acceptabile două 
înțelepciuni străvechi, anume, că în viață contează 
adevărul împreună cu calea pe care l-ai dobân-
dit, și că adevărul nu este ceva care îți vine, pe 
care îl iei în posesie deodată, în întregime. Cornel 
Nistorescu a profilat printre jurnaliștii timpului 
său o atitudine critică, inerentă profesiei, dar des-
chisă spre eventualitatea surprizei, o atitudine aș 
zice failibilistă. Pe de o parte, el a portretizat cu 
asprime credința că la adevăr se ajunge direct, cu 
„logica bâtei sau a bunului plac”, pe care „o întâl-
nești în fiecare zi la funcționarul de la primărie, 
la cel de la guvern, la vecin, la colegi. O întâlnești 
și la oamenii puterii când nu ești de acord cu ei...” 
și a conchis judicios: „nenorocirea este că această 

logică a lipsei de logică nu ne ajută la nimic. Cu 
fiecare sclipire ne mai scufundăm un centimetru” 
(I, p. 223). Pe de altă parte, Cornel Nistorescu a 
promovat un crez ce merită redat tot în cuvintele 
lui: „niciodată nu ești stăpânul adevărului absolut. 
[…] Oricât de priceput analist, comentator sau po-
litician ai fi, îndoiala trebuie să te însoțească me-
reu. Certitudinile grosolane sfârșesc întotdeauna 
într-o mizerie cruntă. Cel mai adesea, ele micșo-
rează creierul și numai lipsa unor secreții speciale 
face ca acestea să nu adauge pe creștetul oamenilor 
prea siguri și câte o pereche de coarne (I, p. 162)”. 
Îmbrățișarea acestui crez îl onorează ca jurnalist și 
ca cetățean, iar pe întinsa suprafață a scrisului său 
îl vezi întruchipat.

În cele trei volume puse sub titlul În cazanul 
tranziției 1997-2000 avem o cronică comenta-
tă a anilor zbuciumați ai guvernării Convenției 
Democratice, cu dificultăți enorme și pași ce au 
schimbat fundamental societatea. Fiind unul din-
tre cei implicați în cele trei guverne ale perioadei, 
nu voi comenta, la rândul meu, aserțiunile sale, 
căci aș fi, în mod fatal, tributar trăirilor personale. 
Eu cred că se cuvin însă scoase în relief particulari-
tăți ale jurnalisticii lui Cornel Nistorescu – un jur-
nalist stăpân pe tehnicile profesiei, dar și pe valori 
ferme – și împrejurarea că analizele sale, în teme 
majore, au fost confirmate de trecerea timpului.

A te adapta la împrejurări, vedem bine în jur, 
este deviza conducătoare pentru mulți. Câți nu s-au 
înrolat în acei ani în corul celor care cereau înlocu-
irea în funcții a oricărei persoane care a însemnat 
ceva în regimul anterior? Cornel Nistorescu nu a 
făcut pasul, preferând să cunoască și înțeleagă mai 
întâi istoria și apoi să judece oamenii. Chiar în 
contextul în care criterii biografice treceau înaintea 
altor criterii, el a reacționat lăudând insistent, de 
pildă, în 1997, „mutarea accentului dintr-un tre-
cut încărcat într-un prezent dureros, dominat de 
nevoia de schimbare guvernată de competență, nu 
de patetism” (I, p. 47). El nu a ezitat să fie răspicat, 
dintr-un motiv principial: „România are nevoie de 
justiție ca de aer. Dacă greșelile sau speriații de ea 
vor reuși să creeze doar imaginea unei răzbunări, 
atunci toată operațiunea ar putea fi compromisă” 
(I, p. 55). Oricum s-ar privi în urmă, nu se poate 
contesta că opțiunea sa a fost cea corectă.

Cu aceeași naturală intuiție, Cornel Nistorescu 
a subliniat nevoia reprofilării personalului de re-
prezentare a țării prin aducerea în roluri a celor 
ce pot sluji dezvoltarea, în primul rând cea eco-
nomică. Și el știe că de veleitari și carieriști este 
plină lumea noastră și că este nevoie de altceva. 
„Ambasadorii României în capitalele europene 
ar trebui – scria el – să fie mai puțin purtători de 
drapel spiritual și mai mult deschizători de uși ca-
pitonate pentru interesele noastre economice. La 
noi marea bătălie se joacă pe tărâm economic”  
(I, p. 17). În agitata discuție privind ocuparea 
funcțiilor de decizie, Cornel Nistorescu a apărat 
un principiu: „Progresul României este mai im-
portant decât trecutul unuia sau altuia dintre noi. 
Iar această nouă atitudine nu obligă pe nimeni să-
și uite suferințele sau vinovățiile” (I, p. 47). Această 
opțiune s-a dovedit, prin reușite și eșecuri și la ori-
ce comparație cu țările cu istorie postbelică simi-
lară, sănătoasă.

Andrei Marga

„Adevărul va ieși la iveală“ Cornel Nistorescu a vorbit la timp de impor-
tanța pentru democrație – în care scopul principal 
nu este obținerea puterii, ci prosperitatea comuni-
tății – a bunei tratări a opoziției. El a pledat, când 
a fost nevoie, pentru invitarea opoziției la negoci-
eri. Cu atât mai mult atunci când a fost vorba de 
reformă la propriu, căci, „în fond, este o reformă 
care privește întreaga Românie, nu doar puterea 
și electoratul acesteia” (I, p. 28). Obiceiul ce avea 
să se instaleze – sub impresia care i-a înșelat pe 
mulți, că în democrație majoritatea ar fi nu numai 
mecanism de decizie, ci și probă a adevărului sau 
dreptății – el l-a respins, pe bună dreptate, mereu. 
La un moment dat, el a arătat că „bucuria coali-
ției majoritare de a fi ridiculizat ieri în Cameră o 
moțiune a opoziției ar trebui, așadar, să-i pună pe 
gânduri pe cei care și-au arătat mușchii majorită-
ții” (I, p. 111). Cornel Nistorescu a apărat o „relație 
de comunicare, de înțelegere, nu de alianță, între 
putere și opoziție” (I, p. 56) și a pus, printre foarte 
puținii jurnaliști de la noi, întrebarea încărcată de 
răspundere „de ce România este singura țară din 
Est care are partide socialiste atât de anemice?” 
(I, p. 68). El o putea prelungi ușor, în logica ana-
lizelor sale, cu întrebări precum „de ce liberalis-
mul este prea puțin infuzat de cultură?” sau „de ce 
creștin-democrația a rămas incipientă?”. Oricum, 
o întrebare, nu e nevoie să insistăm, ce bate, din 
nefericire, departe în timp!

Cu bună percepție a nevoilor, el a cerut comu-
nicare extinsă în societate, conform exigențelor 
democrației (I, p. 72) și a semnalat riscul de a se 
dobândi tehnologie, dar de a funcționa, instituți-
onal, ca o „țară africană” (I, p. 97). Restituirea de 
proprietăți și privatizarea – procese fără de care 
tranziția la societatea deschisă nu este posibilă – el 
le-a înțeles mai profund, cu dilemele lor faptice cu 
tot (restituirea caselor a văzut-o ca „un fel de răz-
boi între surzi și răniți”, I, p. 103), și nu s-a abținut 
să le examineze ca atare. De aceea, când reforma 
amenința să se reducă la subiecte colaterale și „in-
tra pe un calendar greșit” (II, p. 156), el a argu-
mentat că „n-ar fi stricat totuși o concentrare pe 
economie și pe eradicarea corupției. După aceea 
ar fi fost mai ușor“ (I, p. 183). Orice măsură trebu-
ie să participe la relansarea și consolidarea, nu la 
slăbirea economiei.

Accentuând importanța economiei, Cornel 
Nistorescu a apărat opinia că schimbarea din 
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România trebuie să fie înainte de toate una de ati-
tudine, poate de cultură. „Oricâți bani ar veni în 
România, fără o schimbare de atitudine, progresul 
societății și al fiecăruia dintre noi nu poate fi decât 
întâmplător”(I, p. 117). La rândul său, el a arătat 
că „importul de instituții sau reînființarea altora, 
dispărute pentru o vreme, nu rezolvă nimic. Sunt 
doar forme care așteaptă un sens, un fond, un alt 
mod de a gândi, printr-un alt mod de a munci și 
de a respecta legea”(I, p. 119), și a pledat pentru 
schimbarea cuprinzătoare a societății.

România s-a confruntat după 1989, ca și alte 
țări, cu abordarea trecutului, care trebuie recon-
stituit așa cum a fost. Unii au urmărit în mod 
îndreptățit înfăptuirea, fie și tardivă, a dreptății. 
Au fost și dintre aceia care au făcut din trecut su-
portul răfuielilor și au crezut că, elucidând trecu-
tul, dau soluții la problemele prezentului. Lucid, 
Cornel Nistorescu a pledat pentru lămurirea fără 
rest a trecutului, dar a exprimat reserve vis-à-
vis de speranța că deschiderea mult discutatelor  
dosare ale Securității duce, ca în alte țări, la adevăr. 
„Accesul la dosare nu va genera decât clarificări 
necesare. Pentru fiecare dintre noi față de ceilalți, 
dar mai ales în raport cu sine. Are și o doză de ne-
dreptate, pentru că urme adevărate ale colaborării 
cu securitatea au rămas mai ales la cei care au avut 
de suferit. La cei care au profitat cu vârf și îndesat 
n-a rămas aproape nimic, și aceștia scapă a doua 
oară și zâmbesc șmecherește” (II, p. 49). Aceasta, 
pe lângă faptul că, în lupta politică, s-a recurs la 
orice fabricație pentru a limita audiența rivalilor!

Cornel Nistorescu a formulat în editorialele 
sale variate considerații despre stilul vieții politice 
din România. În multe locuri el a salutat inițiativa, 
priceperea, onestitatea, fermitatea, dar, unde aces-
tea lipseau vădit, a stigmatizat situațiile. El a vește-
jit „amatorii fuduli” (II, p. 89) instalați în funcții, a 
vituperat „înțelegerea românească a democrației”, 
în virtutea căreia nu doar că nu se recrutează oa-
meni capabili, ci „se rade totul” (II, p. 106), a acu-
zat căderea frecventă în „neputința” ce „gripează” 
mecanismele (II, p. 111), „superficialitatea” unora 
ajunși la vârf (II, p. 118), slaba pregătire școlară (II, 
p. 121), incapacitatea comunicării cu cetățenii (II, 
p.162), vorbăria despre orice (III, p. 23) lucrul la 
„nimereală” (III, p. 162), ineficiența (II, p. 175). 
Cornel Nistorescu nu a ocolit alternativa „tehno-
cratică”, pe care o critică pentru „prestația discretă, 
neconvingătoare, nestructurată pe etape și lipsită 
de curajul confruntării directe” (III, p. 489). El nu 
a menajat nici disidența, care, „ajunsă în vârful pi-
ramidei, s-a îngrijit mai întâi de ea însăși” (III, p. 
487), după ce „amatorismul” administrativ i-a de-
venit evident (III, p. 486). Cornel Nistorescu lansa 
de fapt un apel: „ceva tot se mai poate schimba în 
România dacă în judecățile noastre despre noi și 
despre ceilalți am trece mai des pe la examenul 
onoarei. Ceva îmi spune că pe scenă ar mai rămâ-
ne foarte puțini” (II, p. 199). Iar acest apel a rămas, 
neîndoielnic, actual.

Unul dintre adevărurile desconsiderate în 
tranziția românească a fost acela că mijloace-
le folosite în societatea anterioară, inclusiv cele 
aplicate pentru a demantela socialismul oriental, 
nu dau rezultate dacă se vrea articularea unei so-
cietăți deschise. Acest adevăr este solid argumen-
tat, încă de cei care, la mijlocul anilor optzeci, 
în publicații internaționale, au anticipat tranzi-
ția din Europa de Est și i-au prescris pașii (vezi 
Guillermo O’Donnell, Philippe C. Schmitter, 
Transitions from Authoritarian Rule. Tentative 
Conclusions about Uncertain Democracies, The 
Johns Hopkins University Press, Baltimore and 

London, 1996). Din perspectiva editorialistului 
de cotidian, Cornel Nistorescu a criticat fățiș 
continuitatea dinspre reprimările vechiului re-
gim spre cel nou. El a pus întrebarea mai mult 
decât retorică: „care este diferența între trimi-
terea pe capul cuiva a Securității, miliției, par-
tidului și cea a trimiterii Departamentului de 
Control? Doar una care ține de epoci” (II, p. 
120), cu ecouri persistente. Cornel Nistorescu 
nu a încetat să pledeze pentru o ordine efectiv 
democratică, ce s-a rupt de tradiția represiunii. 

Discutarea perioadei Convenției Democratice 
atrage în analiză subiectul spinos al țărănismului 
politic. Un partid cu obiectivul radical al restabi-
lirii proprietății private și schimbării societății, a 
rămas cu soluții sumare în fața necesarei refor-
me economice și, apoi, cedând unor interese de 
grup, s-a prăbușit în imaginea publică. Nimeni 
dintre jurnaliștii de prim plan nu a tratat mai cu 
înțelegere, mai critic și mai responsabil situația 
PNȚCD. Țărăniștii, scrie Cornel Nistorescu, 
„pot alcătui o rotondă de statui vii, dar gestio-
narea unei societăți este cu totul altceva” (I, p. 
291), încât „nepriceperea” în economie (I, p. 
317) și lipsa de „luciditate” (III, p. 320) privind 
propria prestație i-au coborât de pe piedestal. 
Cornel Nistorescu avertiza că „sunt prea mul-
te greșeli într-un singur an pentru a mai păstra 
poziția de cavaler neprihănit al dreptății” (I, p. 
355), iar pregătirea celor care revendicau un 
anumit fundamentalism trebuia să fie mai soli-
dă. „Țărăniștii conduseseră cel mult un șantier 
de construcții sau o asociație de locatari. Puțini 
dintre ei aveau experiența economiei de piață 
și ajunseseră vreodată în situația de a răspunde 
pentru lefurile a douăzeci de salariați” (I, p. 420). 
Cornel Nistorescu nu numai că a tratat mai echi-

tabil țărănismul politic, dar avea de la început 
atitudinea potrivită pentru a o face.

Reflexiv, Cornel Nistorescu se află printre cei 
doi-trei jurnaliști de carieră care au evaluat corect 
răspunderile din societate pentru înaintări și eșe-
curi. El a pledat inflexibil pentru presa liberă, dar 
aceasta nu l-a împiedicat să ia constant distanță de 
pervertirea libertății. „În numele dreptului la in-
formație și al circulației libere a acesteia, scrie el, 
omul contemporan este învăluit și îmbătat cu bâr-
fe și speculații. De la știre și opinie, pe nesimțite, 
mass media a alunecat într-o adevărată industrie a 
bârfei. Și adeseori operează ca o putere care le con-
trolează pe toate celelalte trei ale statului. În fapt ea 
stăpânește viața omului contemporan.Personal mi 
se pare prea mult” (I, p. 225). A fi liber nu se poate 
despărți de răspunderea pentru ce spui sau scrii.

Un autor, jurnalist sau nu, dacă este veritabil, 
se satisface nu atât cu orgoliul că a lovit în dreap-
ta și în stânga, cât cu mulțumirea că valorile în 
care a crezut sunt solide, iar analizele sub care și-a 
pus semnătura se confirmă. După o controversă 
televizată în care nu părea să fi câștigat, Cornel 
Nistorescu scria: „singura mea consolare, spre 
sfârșitul emisiunii, indiferent cât de mult aș fi 
pierdut, era că viața îmi va da dreptate. Că ade-
vărul va ieși la iveală (I, p. 67). Este o mărturisire 
tulburătoare, ce-i indică anvergura. El poate avea 
acum mulțumirea că, în numeroase teme aborda-
te în volumele inspirat întitulate În cazanul tran-
ziției 1997-2000, atitudinea și mijloacele sale au 
apărat adevărul care a ieșit la iveală, chiar și după 
mulți ani.

n
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eseu

D avid Mamet ocupă un întreg capitol în cul-
tura americană a ultimelor cinci decenii. 
Dramaturg şi regizor de teatru, scenarist, 

regizor şi producător de film, Mamet este la el acasă 
atît pe Broadway cît şi la Hollywood. Scrie scenariile 
filmelor Ronin, Hoffa, Incoruptibilii, Nu suntem îngeri 
și Hannibal, iar în palmaresul său se află un premiu 
Pulitzer pentru piesa Glengarry Glen Ross şi două 
nominalizări la Oscar pentru scenariile filmelor The 
Verdict (Verdictul) şi Wag the Dog (Înscenarea). Filmul 
House of Games (1987) a fost premiat pentru cel mai 
bun film și cel mai bun scenariu la Festivalul de Film 
de la Veneția iar Homicide (1991) a fost în competiție 
pentru Palme d’Or.

Spectrul preocupărilor sale este vast cuprinzînd trei 
romane, eseuri, poezii, teoria artei dramatice şi a regiei 
de film. Activist politic, jurnalist şi autor de caricatură 
politică, Mamet este din 2005 colaborator al publicaţiei 
online Huffington Post, a scris articole pentru Esquire, 
Jewish Journal, The New York Times, The Rolling Stone, 
The Paris Review.

În anul 2008 decide să îşi schimbe orientarea politică 
părăsind liberalismul şi trecînd în tabăra conservatoa-
re. Îşi susţine noua opţiune cu argumente economice 
în articolul Why I Am No Longer a Brain Dead Liberal 
(De ce nu mai sunt un liberal cu  mintea amorţită?), pu-
blicat în The Village Voice, cu un efect de cutremur în 
lumea artistică americană de tradiţie democrată. 

Mamet este un artist pragmatic, preocupat de po-
litică şi economie, un om al momentului, un intelec-
tual care nu se mulţumeşte să filosofeze la adăpostul 
turnului de fildeş ci se angajeaza într-un dialog viru-
lent cu oponenţii, scriind eseuri critice la adresa libe-
ralilor şi economiştilor de stînga în volumul The Secret 
Knowledge, implicîndu-se activ în campania candida-
tului republican din 2012, Mitt Romney. Din postura 
de activist politic, scriitorul susţine cu tenacitate nou 
adoptatul libertarianism în articole şi interviuri.  

David Mamet s-a născut la Chicago în 30 Noiembrie 
1947, într-o familie de evrei intelectuali pasionaţi de 
duelul verbal, unde, aşa cum spune în interviul acordat 
lui John Lahr, Fortress Mamet, a învăţat arta dialogului 
care a adus mai tîrziu textelor sale nota de originalitate, 
celebra „Mamet speak” (vorbirea Mamet). „În familia 
mea, a povestit el  odată, pe vremea dinaintea televizi-
unii, ne plăcea să ne petrecem serile făcîndu-ne să ne 
simţim prost doar prin abilitatea de a folosi limbajul 
într-un mod răutăcios”.1 Tatăl lui, avocat dur şi de suc-
ces, pretindea copiilor săi să vorbească clar şi corect. 
Scriitorul îşi aminteşte că acesta ”predica o evanghelie 
exigentă a preciziei, nuanţei şi observaţiei”2 şi îi sfătuia 
pe copii să „asculte cu urechea internă”.3

În 1965 absolvă colegiul Goddard din Vermont cu 
licenţa în literatură engleză şi urmează cursuri de acto-
rie la Neighborhood Playhouse School of the Theatre 
în New York sub îndrumarea maestrului Sanford 
Meisner.4

David Mamet a practicat mai multe meserii înainte 
ca piesele sale să devină succese. A fost chelner, recu-
ziter, dansator, a lucrat pe o ambarcaţiune care trans-
porta marfă pe lacul Michigan şi într-o agenţie imo-
biliară. A fost instructor de teatru la colegiul Marlboro 
din Vermont şi pentru a primi acel post a scris piesa 
Lakeboat, apoi a predat actorie la colegiul Goddard 
unde înfiinţează St. Nicholas Theatre Comapany.  Este 
fascinat de lumea interlopă a oraşului Chicago, de isto-

ria locală populată de gangsteri. Participă la partide de 
poker organizate într-o casă de amanet, în compania 
unor personaje rău famate, unii dintre ei foşti deţinuţi, 
care îl cunosc drept Teach, profesorul lor de teatru din 
penitenciar. Toate aceste experienţe se regăsesc în pie-
sele şi scenariile lui. Stăpîneşte jargonul specific fiecărei 
ocupaţii şi creionează cu uşurinţă personaje inspirate 
din lumile pe care le-a frecventat.  

Lumea lui Mamet este o lume a bărbaţilor, iar spa-
ţiile în care îşi plasează acţiunile sunt temple ale mas-
culinităţii: săli de biliard, cinematografe XXX, spelunci 
unde sunt aranjate partide ilegale de poker. Aduce 
puţine personaje feminine în prim plan iar cele care 
apar sunt masculinizate fie printr-o lipsă de cochetărie 
(Carol, Oleanna) fie prin apetitul pentru lupta de la egal 
la egal cu bărbaţii (Deborah şi Joan, Sexual Perversity 
in Chicago, protagonistele din filmele House of Games 
şi Heist ) fie prin orientarea sexuală (Boston Marriage). 
Femeile sunt privite de la distanţă, din perspectiva gru-
pului de bărbaţi care le văd ca pe nişte obiecte sexuale 
aşa cum face Bernie din Sexual Perversity, sau ca pe 
nişte dominatrix, aşa cum este descrisă soţia lui Lingk 
în dialogul acestuia cu Richard Roma din Glengarry 
Glen Ross. Mamet se amuză analizînd dinamica rela-
ţiilor dintre bărbaţi şi femei, lăsîndu-le pe acestea să 
acapareze puterea: o secretară perseverentă, aproape 
reuşeşte să schimbe decizia unui producător de film; 
studenta timidă şi complexată distruge cariera profe-
sorului ei; Lingk este controlat de autoritara soţie chiar 
dacă aceasta nu este prezentă fizic.

Atmosfera care domină poveştile lui este una de ne-
încredere. Replica şarlatanului Mike, din filmul House 
of Games, „Să nu ai încredere în nimeni!” ar putea să 
funcţioneze ca subtitlu pentru fiecare dintre textele 
sale, căci toate vorbesc despre încercările oamenilor de 
a se păcăli unii pe alţii, uneori urmărind cîştiguri mate-
riale, alteori căutînd satisfacţia puterii.

Dialogurile, de fapt serii de monologuri paralele, 
care arată neputinţa personajelor de a comunica, îl 
apropie pe dramaturg de teatrul absurdului. Structura 
pieselor însă este convenţională, conţinutul este inspi-
rat din realitatea americană, personajele au scopuri clar 
definite, iar pentru atingerea acestora fac risipă de ener-
gie şi imaginaţie.

O temă la care revine constant este pierderea valori-
lor morale în goana după profit, devenită scop unic în 
viaţă. Legendarul „the American way” (modul de via-
ţă american), idealul celor care au ales să-şi clădească 
o viaţă mai bună într-o lume nouă, nepervertită, şi-a 
pierdut înţelesul iniţial şi este acum sinonim cu ava-
riţia, egoismul, lupta pentru parvenire cu orice preţ. 
Banii reprezintă mai mult decît puterea lor de cumpă-
rare, sunt un simbol recurent în piesele şi filmele lui, fie 
că vorbim despre valizele cu bancnote care se plimbă 
din mînă în mînă în filmele Jaful şi House of Games, fie 
că apar substitute ale lor. „The leads”, ponturile repre-
zentînd numele unor posibili cumpărători de terenuri, 
sunt ţinute sub cheie de şeful agenţiei ca nişte comori şi 
încredinţate celor mai buni dintre agenţi; acestea sunt 
tranzacţionate în înţelegeri secrete şi în cele din urmă 
fac obiectul unui furt. Scenariul unui film de acţiune cu 
mare potenţial comercial devine monedă de schimb în 
mîinile producătorilor hollywoodieni; aceștia ar putea 
să-l ofere uneia sau alteia dintre casele de producţie, 
asigurîndu-şi astfel o poziţie importantă şi un venit 
substanţial. American Buffalo, moneda rară pe care e 
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reprezentat capul de zimbru, este şi ea simbol al succe-
sului material, instigînd la jaf. În Oleanna, moneda de 
schimb este cartea scrisă de profesor, pe care studenta 
şi misteriosul ei grup vor s-o interzică în schimbul re-
tragerii acuzaţiilor. 

„Mamet speak” (vorbirea Mamet) este marcă a sti-
lului dramaturgului şi contribuţia sa originală la arta 
dialogului dramatic. Aceasta se defineşte ca o luptă a 
cuvintelor care încearcă să se adune în fraze parcă îm-
potriva voinţei vorbitorului. Discursurile sunt potic-
nite, întrerupte de pauze dese şi repetări mecanice ale 
unor cuvinte.” [...] felul în care folosim limbajul, ritmul 
acestuia, determină de fapt felul în care ne comportăm, 
mai degrabă decît invers”5 spune Mamet într-un arti-
col citat de Christopher Bigsby. Pauzele lasă loc pentru 
creativitatea regizorilor şi interpretarea originală a ac-
torilor, iar cititorul pieselor, intrigat de imposibilitatea 
personajelor de a-şi găsi cuvintele, este invitat la un 
exercițiu de imaginaţie.

Mamet nu s-a sfiit să aducă pe cele mai importante 
scene americane şi europene  texte de o violenţă ver-
bală necenzurată, saturate de expresii pornografice. 
Obscenitatea este o altă marcă a textelor lui Mamet. 
Aceasta însă, nu este folosită în mod gratuit, pentru so-
noritatea cuvintelor, ci pentru a realiza portretul unor 
personaje credibile. Atît este de legat numele lui Mamet 
de folosirea cuvintelor interzise, încît, potrivit biografu-
lui său, Ira Nadel, circulă în lumea artistică americană 
o anecdotă pe seama înjurăturilor folosite de scriitor cu 
generozitate. Se spune că un trecător care aruncă nişte 
monede unui cerşetor, rosteşte un citat celebru: „Să nu 
iei, nici să dai cu împrumut”.6 Shakespeare. Cerşetorul 
îi răspunde cu un alt citat, se pare la fel de cunoscut: 
Du-te dracului! Mamet.

 Tehnica in medias res îi permite să simplifice totul, 
ducînd minimalismul la extrem. Pe scena lui Mamet 
se întîmplă şi se spun doar lucrurile esenţiale. „A intra 
în scenă tîrziu şi a ieşi devreme, înseamnă să arăţi res-
pect pentru publicul tău”7 spune dramaturgul citat de 
Ira Nadel iar în volumul On Directing Film spune că 
„[…] scriitorii buni devin şi mai buni învăţînd să taie 
din text”, „[...] omisiunea este o formă de creaţie” (xv).8 

Sexual Perversity in Chicago are premiera în oraşul 
omonim în 1974. Piesa atrage atenţia criticilor dar şi 
a producătorilor de teatru din New York, ajungînd pe 
off-off Broadway în 1975 şi cîştigînd premiul Obie pen-
tru cea mai bună premieră. Se joacă pe off Broadway 
în 1976 şi în 1977 este pusă în scenă la teatrul Regent 
din Londra. Tot în 1977 American Buffalo se joacă pe 
Broadway, primeşte New York Drama Critics’ Award 
iar Mamet devine la 30 de ani un nume consacrat al 
dramaturgiei americane.

Distribuţia pieselor şi filmelor lui Mamet cuprinde 
o listă impresionantă: Robert de Niro, Gene Hackman, 
Danny DeVito, Joe Mantegna, Anthony Hopkins, 
Demi Moore, Alec Baldwin, Al Pacino, Jessica Lange, 
Dustin Hoffman. Rolul Karen din piesa Speed the Plow 
(Spor la treabă!) a fost jucat la New York în anul 2000 de 
Madonna – primită cu răceală de critici – iar cea mai 
recentă punere în scenă a piesei, la Londra în 2014, o 
are în rolul principal pe rebela actriţă Lindsey Lohan, 
personaj preferat al tabloidelor.

Criticii au oscilat întotdeauna între admiraţia pro-
fundă şi condamnarea totală a pieselor lui Mamet. Ira 
Nadel spune în David Mamet: A Life in the Theatre: 
„Mamet era înţeles în New York ca un umorist şi în 
Chicago ca un dramaturg serios. Operele recente au 
fost condamnate ca infecte şi obscene şi lăudate ca pro-
funde şi oneste. Criticii par să fie divizaţi dar niciodată 
indiferenţi.”9 

Dovadă că sentimentele criticilor de pe Broadway 
fluctuează la fel de uşor ca indicii bursieri pe Wall 
Street, este faptul că un gigant al spectacolului cum este 
Mamet a avut parte şi de cîteva eşecuri. Într-un articol  
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publicat în 2013 în The Guardian, criticul de teatru 
Mark Lawson enumeră şase piese ale dramaturgului 
care nu au fost pe placul criticilor: The Cryptogram, 
1994, The Boston Marriage 1999, Romance 2006, 
November 2007, Race şi The Anarchist 2009. Aceasta 
din urmă a avut parte de critici atît de dure încît pro-
ducătorii au fost obligaţi să închidă spectacolul imediat 
după premieră. Mai spune criticul britanic: „Ultima 
performanţă absolută a lui a fost Oleanna(1992). După 
Glengarry Glen Ross şi American Buffalo aceasta a com-
pletat prezentarea impresionantă a valorilor americane 
care au făcut ca Mamet să pară moştenitorul lui Arthur 
Miller şi al lui Tennessee Williams.”10

Dramaturgul povestește în interviul David Mamet, 
The Art of Theater, că a început să scrie teatru obligat de 
circumstanţe. Înfiinţase compania teatrală St. Nicholas 
Theatre Company unde, toţi cei implicaţi erau pe rînd 
actori, regizori, scenografi şi producători. Neavînd 
bani pentru a plăti drepturi de autor, s-a apucat să scrie 
prima sa piesă. Spune despre piesele lui Harold Pinter 
că au fost primele sale întîlniri cu teatrul modern şi îl 
numeşte pe dramaturgul britanic cea mai importantă 
influenţă asupra stilului său. Personajul, spune Mamet 
„este acţiune, cum spunea Aristotel [...] Nu este ceea 
ce gîndeşte, pentru că noi nu ştim ce gîndeşte. Nu este 
ceea ce spune. Este ceea ce face, ceea ce încearcă să re-
alizeze fizic pe scenă”.11 Ira Nadel citează o continuare a 
acestei idei din David Mamet in Conversation: ”Aparţin 
şcolii aristoteliene: personajele nu sunt altceva decît ac-
ţiune pur şi simplu. Nu creezi un personaj; descrii ce 
face el.”12

În piesele lui întîlnim o lume a hoţilor, a şarlatanilor, 
a afacerilor aflate la limita legalităţii. Personajele sale 
sunt fie con artists în înţelesul propriu al termenului 
(şarlatani care cîştigă încrederea victimelor printr-un 
discurs sofisticat), fie au talentul acestora de a manipu-
la interlocutorii prin limbaj, urmărind să preia contro-
lul unei situaţii. Con artists sunt pungaşii mărunţi din 
American Buffalo dar şi distinsul profesor universitar 
şi studenta acestuia din Oleanna. Con artists la cel mai 
înalt nivel al acestei „arte” sunt, desigur, agenţii comer-
ciali din Glengarry Glen Ross. Pe o scară a perfecţiunii 
înşelătoriei, pe treapta cea mai înaltă ar trebui să stea 
imbatabilul Richard Roma iar pe cea mai de jos, pun-
gaşii incapabili Don şi Teach. 

Încercările personajelor de a manipula şi de a-şi 
impune dominaţia asupra celorlalţi sunt prezente pînă 
şi în benigna piesă The Woods (Codrii). Aparent o po-
veste de dragoste, plasată într-un loc idilic, piesa începe 
prin a-l surprinde pe spectatorul familiarizat cu duri-
tatea teatrului lui Mamet. Situaţia evoluează însă spre 
o competiţie pentru putere, pe măsură ce violenţa ver-
bală îşi face loc în dialog iar replicile devin tot mai tă-
ioase. Un cuplu care intenţionează să petreacă o noapte 
romantică într-o cabană, în liniştea pădurii, ajunge să 
scoată la iveală tot ce este mai rău în relaţia lor.  

Sexual Perversity in Chicago, ecranizată sub titlul 
About Last Night (Spune-mi ce-ai făcut aseară), sur-
prinde tot o competiţie pentru putere în cuplu. Cei doi 
îndrăgostiţi, Deborah şi Danny, încep o relaţie de invi-
diat dar declanşează un conflict care nu are soluţie. Pe 
scenă evoluează alte două personaje: misoginul Bernie, 
care încearcă în felul lui macho - grobian s-o cucerescă 
pe Joan, un monument de cinism, femeie independen-
tă, care nu găseşte un limbaj comun cu bărbaţii. Prin 
cele patru personaje Mamet vorbeşte despre relaţiile 
dintre bărbaţi şi femei, despre sex şi prietenie în lumea 
pervertită a societăţii urbane moderne. Piesa este pre-
zentată în tandem cu Duck Variations (Variaţiuni des-
pre raţe), considerată o continuare a acesteia, cu toate 
că a fost scrisă cu doi ani mai devreme. Cei doi prota-
gonişti din Duck Variations par să fie Bernie şi Danny 
surprinşi la multă vreme după întîmplările din Sexual 
Perversity in Chicago.

Acţiunea din Speed the Plow (Spor la treabă!) este 

plasată în birourile unei case de producţie hollywoo-
diene. Piesa ironizează filmele de acţiune clonate după 
aceeaşi reţetă aducătoare de profit; filmele de artă care 
abordează teme grele tratate într-o manieră imposibil 
de urmărit; producătorii de film ale căror vieţi sunt 
ocupate exclusiv cu vînătoarea de scenarii şi de vedete 
vandabile; clasicul personaj al secretarei seducătoare 
care îşi convinge şeful subjugat de farmecele ei să ia o 
decizie de business. 

Edmond este o anti-Odisee despre călătoria iniţatică 
a unui om de afaceri newyorkez plictisit de monoto-
nia existenţei confortabile. Acesta îşi părăseşte soţia şi 
plonjează în viaţa de noapte a oraşului unde are parte 
de experienţe îngrozitoare care îl duc spre culmea de-
gradării umane.   

 În Glengarry Glen Ross Mamet reia tema lui Arthur 
Miller din Moartea unui comis voiajor. Aceeaşi mese-
rie, aceeaşi luptă pentru supravieţuire, aceeaşi lipsă de 
loialitate se regăsesc şi aici, doar că, în contextul anilor 
‘80, acestea par să se fi acutizat. 

O agenţie imobiliară operează la limita legii iar an-
gajaţii acesteia conving nişte naivi să-şi investească eco-
nomiile în terenuri neamenajate, situate în locuri sălba-
tice. Mamet oferă cititorului un dicţionar al jargonului 
specific acestei bresle, fără de care dialogul dintre agen-
ţii comerciali ar fi de neînţeles, şi o introducere în care 
descrie afacerile imobiliare alunecoase aşa cum funcţi-
onau pe vremea cînd el însuşi lucra în acest domeniu.

Dialogul are un ritm ameţitor, fiecare personaj îşi 
etalează talentul de orator ca pe o armă. Oamenii aceș-
tia vorbesc enorm, supraviețuirea lor depinde de capa-
citatea de a-i convinge pe clienți să cumpere, pe şefi să 
le repartizeze clienţii cu potenţial financiar, pe colegi 
să se alieze în atingerea unui scop comun. Agenţii co-
merciali sunt ca o haită de lupi conduşi de instinctul 
de supravieţuire, lipsiţi de scrupule, lacomi, gata să se 
atace unul pe altul sau să facă alianţe cu cel care este pe 
val. Manipularea prin limbaj, prezentă în toate textele 
mametiene, atinge aici perfecţiunea.  

Pentru ecranizarea piesei Mamet a adăugat un per-
sonaj jucat de Alec Baldwin. Acesta este surprins în 
plin discurs la începutul filmului, un discurs memora-
bil despre competiţie şi cîştig cu orice preţ, despre su-
premaţia banului într-o societate care nu mai respectă 
valorile umane. Fost agent comercial de mare succes, 
îmbogăţit datorită puterii de convingere a unor naivi, 
acesta este trimis de proprietarii agenţiei să îi stimuleze 
pe angajaţi printr-un discurs motivaţional din care se 
desprinde mantra sa personală sau ABC-ul angajatului 
model: ”Always be closing!” (Afacerea se încheie întot-
deauna). 

American Buffalo a fost comparată cu The Prince a 
lui Arthur Miller şi face parte din grupul de piese inspi-
rate din business alături de Glengarry Glen Ross şi Speed 
the Plow – „the money plays”13 cum au fost etichetate 
într-un articol din The Nation. Acţiunea piesei este o 
furtună într-un pahar cu apă. Avem parte de multă 
agitaţie stîrnită de un motiv irelevant – un bănuţ vechi, 
despre care trei pungaşi cred că ar valora o avere, îi face 
să pună la cale jefuirea unui colecţionar de monede. În 
ciuda planului elaborat, care le consumă energia şi le 
inspiră tirade sforăitoare despre libertatea individului 
de a-şi alege drumul în viaţă, întreprinderea se soldea-
ză cu un eşec. Povestea celor trei hoţi incapabili este o 
parabolă despre eşecul visului american. 

American Buffalo, Glengary Glenn Ross şi Oleanna 
sunt capodoperele lui Mamet, unanim acceptate de 
critici şi de public. Dacă primele două piese au în co-
mun personaje din clasa şarlatanilor lipsiţi de scrupule 
iar obscenităţile se revarsă în valuri, Oleanna surprinde 
prin personajele din mediul universitar şi exprimarea 
curată. Tocmai acest context septic face ca toxicitatea 
relaţiei dintre profesor şi studentă să şocheze specta-
torul. Acesta este surprins de spectaculoasa răstur-
nare a raportului de forţe. Manipularea cuvintelor  

reinterpretate pînă cînd oferă înţelesul căutat face din 
Oleanna un exemplu perfect de imposibilitate a comu-
nicării. Piesa produce o reacţie de antipatie îndreptată 
în egală măsură împotriva celor două categorii repre-
zentate de Carol şi John: feminismul radical şi intelec-
tualii elitişti. Carol este o studentă modestă, cu mari 
carenţe de vocabular şi cu un orizont limitat. O găsim 
în biroul profesorului încercînd să-l convingă pe acesta 
să-i modifice nota prea mică din cauza căreia nu va pu-
tea să-şi continue studiile. John este un intelectual care 
îşi permite să facă nevinovate exerciţii critice spunînd 
despre educaţia universitară că este o formă de înceţo-
şare a minţii. Se confruntă aici două lumi care nu au ni-
mic în comun. John adoptă o atitudine de superioritate 
înţelegătoare, paternalistă faţă de studenta care provine 
dintr-un mediu social şi intelectual inferior, aruncînd 
cuvintele sofisticate, cu înţelesuri necunoscute acesteia, 
ca pe nişte săgeţi de darts. 

În prima rundă Carol este învinsă. În actul următor 
însă, fata revine în forţă, sprijinită de un grup care pare 
să fie promotorul unui feminism radical. Ea plăteşte 
aroganţa elitistă răstălmăcind unul cîte unul gesturile 
şi cuvintele lui John, urmînd pas cu pas instrucţiunile 
primite de la persoane care cunosc bine legea şi care au 
elaborat un adevărat scenariu. O glumă cam deocheată 
spusă de John într-un moment de relaxare este inter-
pretată ca hărţuire sexuală şi o atingere prietenească 
pe umăr este etichetată drept tentativă de viol. Balanţa 
de putere care la început era în favoarea lui John, în-
clină acum spre Carol. În ultimul act, John este făcut 
KO de studentă şi grupul misterios din spatele ei. În 
timp ce profesorul pierde cariera şi liniştea din viaţa 
personală, Carol ratează şansa de a-şi depăşi nivelul. 
Mediocritatea cîştigă. 

Verna Foster compară piesa lui Mamet cu Lecţia 
lui Ionesco în articolul Sex, Power and Pedagogy in 
Mamet’s Oleanna and Ionesco’s The Lesson.

În România au fost puse în scenă piesele: American 
Buffalo, Bucureşti, Teatrul Act, regia Cristi Juncu; 
Edmond, Iaşi, Teatrul Naţional V. Alecsandri, regia 
Vlad Massaci; Oleanna, Bucureşti, Teatrul Act, regia 
Andreea Vulpe; O viaţă în teatru, Bucureşti, Teatrul 
Foarte Mic, regia Ovidiu Niculescu; Codrii, Arad, 
Teatrul Clasic Ioan Slavici, regia Alexandru Berceanu. 
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de cauză, apariţia în prim-planul lumii contempo-
rane a «gigantului» de la răsărit, China. Redăm aici 
doar un fragment minuscul, edificator însă pentru 
a înţelege ce înseamnă această supraputere pentru 
lumea noastră – de azi şi viitoare: „Militar, SUA și 
Rusia se detașează ca supraputeri nucleare, cu ca-
pacități incomparabile de intervenție și descuraja-
re. China urcă rapid alături de acestea, prin arti-
cularea flotei navale (cu portavioane și submarine 
nucleare), a aviației și armelor celor mai perfecțio-
nate. Recent, China a devenit al doilea generator de 
cercetări științifice și tehnologice în lume și a intrat 
în cursa fabricării de avioane de mare capacitate. 
[...] Politic, SUA vor continua să exercite cea mai 
mare influență în lume. China, însă, cu programul 
schimbărilor instituționale odată cu restructura-
rea economiei – cum însăși Hillary Clinton (Hard 
Choices, Simon & Schuster, New York, 2014) a sesi-
zat – atrage țări care au angajat propria dezvoltare. 
Deschiderea (the opening-up) spre lume, învățarea 
din cele mai bune experiențe, ocuparea forței de 
muncă (de dimensiuni enorme – 780 de milioane 
de lucrători în China, față de 448 de milioane în 
India, 157 de milioane în SUA, 111 de milioane în 
Indonezia), contactele cu diferite țări (500 de mi-
lioane de turiști chinezi vizitează alte țări în patru 
ani), însușirea limbilor străine (analize franceze 
spun că deja 29% dintre chinezi vorbesc încă o 
limbă) asigură propulsia celei mai populate țări. În 
plus, diplomația «armoniei» are atracție certă. Până 
în acest moment, China nu a accceptat invitația de 
a asuma răspunderi pentru o «ordine mondială» 
pe care declară că nu a generat-o, chiar dacă își asu-
mă construirea unei «noi ordini mondiale».” După 
încheierea conferinţei şi luarea de cuvânt a acade-
micianului Boboc, filosoful Vasile Muscă, „fan” de-
clarat al europenismului a recunoscut puterea lor 
economică dar şi-a manifestat deschis scepticismul 
faţă de capacitatea acestora de a da lumii genii de 
tipul unui Einstein: „Vorbind de Einstein, el se află 
de la început în codul genetic al ştiinţei europene. 
«Ştiinţa» chineză nu posedă o asemenea posibilita-
te. Ea a avut cu totul alte căi de evoluţie logică de-
cât cea europeană şi nu putea da un Einstein, după 
cum nu va da niciodată un Einstein.”

Sâmbătă, cea de-a doua zi a manifestării, a de-
butat cu conferinţa d-lui academician Alexandru 
Boboc a avut titlul „Opera poetică. O scurtă incur-
siune teoretică”. Începând cu întrebarea „Ce este 
poezia?” domnia sa răspunde treptat, discutând 
problema din mai multe puncte de vedere: filoso-
fic, lingvistic, estetic. Printre altele, mărturiseşte, 
când se referă la poezia modernă: „În creaţia po-
etică modernă nu mai trebuie ca propoziţiile să 
aibă un sens, însă ele automat spun ceva. Poezia 
poartă un mesaj mult tăinuit, mult departe de ce 
e accesibil tuturor. De aceea trebuie să ai educaţie 
în domeniu. Trebuie să priveşti realitatea cu ochiul 
unui om obişnuit cu astfel de realităţi. [...] Spaţiul 
poetic vine şi aici ca un spaţiu valoric – dacă-ţi 
apare un pasaj din natură, îţi vine cu sentimentul 
pe care ţi-l creează acest vers. Ca să înţelegi poezia 
modernă trebuie să înţelegi această unitate între 
spaţiu şi timp a poetului, fiindcă trăirea ta trimite 
la spaţii, dar este sub sentimentul timpului. Dacă 
nu există dimensiunea temporală, atunci n-am 
realizat nimic. Clipa ta trebuie să fie cum zicea 
Faust: «Rămâi, că eşti prea frumosă!» Aceasta e 
performanţa pe care trebuie să o atingă o creaţie 

poetică!” La rândul său, filosoful Mircea Arman 
(amintindu-şi că şi-a luat doctoratul în domeniul 
vechii sale pasiuni, poezia) face o deosebire între 
poezie şi versificaţie: ”Aş porni în definirea concep-
tului – poesis – fiindcă, desigur, Platon i-a dat afară 
pe poeţi din cetatea ideală, justificat, referindu-se 
la versificatori. În dialogul Ion  poetul e definit ca 
şi cel care e fulgerat de zeu, zeul vorbeşte prin poet 
iar poetul e o unealtă a zeului, intrând în transă. 
[...] Poezia nu este o artă, ci un drum al filosofiei, 
capacitatea umană de a crea lumi posibile, pe care 
apoi le şi materializează. Poetul prinde esenţa iar 
rolul filosofului este să vină pe urmele poetului. 
Arta poetică e în versificaţie. Poezia e filosofică şi 
metafizică în măsura în care este originară şi au-
tentică – spunea Heidegger. Poezia ca sentiment, 
ca expunere de senzaţii, frumoasă, nu poate fi, însă, 
interesantă pentru istoria spiritului”.

A urmat prezentarea cărţii scriitorului mara-
mureşean Ioan Hotea, Eseu despre adevăr, drep-
tate şi minciună, făcută de editorul cărţii, Gabriel 
Cojocaru, care o caracterizează drept parte a 
preocupării mai  vechi a scriitorului pentru zona 
Sighetului Marmaţiei. La rândul său, luând cuvân-
tul, autorul menţionează că lucrarea poate fi inclu-
să într-un domeniu nou, etnofilosofia, iar într-un 
capitol al său evocă personalitatea regretatului filo-
sof Jean Bălin, „o personalitate foarte importantă a 
Maramureşului voievodal, cea mai mare persona-
litate filosofică a Maramureşului”.  Referindu-se la 
cartea pusă în discuţie, la Jean Bălin şi la mişcarea 
filosofică maramureşeană profesorul Andrei Marga 
a constatat, cu luciditate, următoarele: ”Cinstea e 
foarte importantă, dar nu este un concept filosofic. 
Recomandarea mea e ca maramureşenii, care sunt 
foarte talentaţi, fără niciun dubiu, să facă o analiză 
recentă în domeniile în care activează. Dacă vrei 
să contezi dincolo de Dej sau Prislop trebuie să 
faci o «inhalare» de noutăţi. Jean Bălin a fost cel 
mai mare talent al generaţiei sale. Principalul său 
studiu e de logică – şi era un om foarte talentat. 
Trăia o satisfacţie enormă că l-a cunoscut pe Ţuţea, 
fapt care i-a fost fatal. Bălin s-a irosit puţin într-o 
filosofie socrato-dâmbovițeană, apoi în una socra-
to-voievodală. Dacă s-ar fi structurat, era mai bine. 
Dar cartea lui Hotea reprezintă un omagiu meritat 
pentru Jean Bălin.” 

Următoarea carte lansată, Constelaţia copilăriei 
– de Vasile Muste, tradusă în limba cehă, a fost 
prezentată de către editorul celei mai noi ediţii a 
ei, Gabriel Cojocaru,  astfel: „Chiar dacă a apărut 
în două ediţii, cartea a fost mult prea puţin lansată 
pe orbită de crritica românească, deşi e o carte de 
poezie excepţională.” „E o carte despre copilărie şi 
pe fiecare pagină sunt 4-5 versuri. Toată cartea se 
poate citi în câteva minute”, a mai mărturisit, cu 
modestie autorul.

Cartea următoare, Cântec de lumină frânt – de 
Yvonne Rossignon, volum apărut postum, a fost 
prezentată de Maria Vaida,  cea care a și îngri-
jit volumul. „Sunt îngrijitoarea de ediţie a acestei 
cărţi, o recuperare a unei scriitoare născută acum 
103 ani, care în 1944 a fost obligată să părăsească 
ţara, una din cele mai importante personalităţi lite-
rare din deceniul patru al secolului trecut. A făcut 
Facultatea de Litere şi Filosofie la Cluj care, iată, 
vine în faţa voastră  cu un volum considerabil. O 
poezie în care se îmbină în mod armonios motive-
le blagiene şi tehnica argheziană”, a declarat Maria 

Vaida despre acest volum. La rândul său poetul Ion 
Cristofor a arătat că „opera lui Yvonne Rossignon 
nu a circulat înainte de revoluţie din motive poli-
tice, după cum nici înainte de 1947, când toţi di-
plomaţii dinainte de 1944 au fost scoşi din funcţii 
şi care au fost nevoiţi să ia calea exilului. E şi cazul 
Yvonnei Rossignon. A fost una din marile poete 
din perioada interbelică, având inflexiuni blagiene, 
dar extrem de sensibilă.”

Volumul următorului poet lansat, mara-
mureşeanul Dumitru Fânăţeanu, cu a sa carte 
Îndelungata răbdare  a fost prezentat de către scrii-
torul Ioan-Pavel Azap: „Fânăţeanu este unul dintre 
cei mai perseverenţi autori pe care i-am întâlnit, 
fiind dotat cu o îndelungată răbdare. Ce-l caracte-
rizează şi e esenţial pentru poezia domniei sale: o 
candoare, o raportare la literatură cu o sincerita-
te rar întâlnită.” În continuarea prezentărilor, po-
emele volumului poetului clujean Ion Cristofor, 
Seri de jazz / Nuits de jazz sunt considerate de 
către Gabriel Cojocaru drept „o formă de poezie 
inconfundabilă. E foarte greu să-l comparăm pe 
Cristofor cu cineva şi să spunem că asupra univer-
sului său liric pe care-l propune există o oarecare 
influenţă.” Despre tânărul poet Adrian Cârstea şi 
volumul său de debut, Întoarcerea în paradis, con-
sacratul Adrian Suciu a mărturisit că, având încre-
dere mare în talentul său,  l-a recomandat editurii 
clujene „Grinta” şi editorului Gabriel Cojocaru, 
însă versurile pe care le-a publicat în această car-
te nu le cunoaşte, aşa că l-a rugat pe Cojocaru să-l 
prezinte. Până la urmă, tânărul poet a ales variantă 
să să se prezinte singur, convingător, citind câteva 
poeme din volum.

La rândul său, acelaşi omniprezent Gabriel 
Cojocaru, în momentul când a prezentat noua car-
te de versuri a lui Adrian Suciu,  Profetul popular, a 
afirmat că, în opinia sa, avem de-a face cu volumul 
anului în România şi cel mai interesant citit de el 
în acest an: „Gruparea din care face parte Adrian 
Suciu, alături de Lucian Vasilescu şi Ciprian 
Chirvasiu, reprezintă un curent extrem de valoros 
la nivelul poeziei române contemporane. Mai exis-
tă acolo şi Paul Vinicius şi Ioan Es. Pop, câţiva pi-
loni ai poeziei româneşti actuale.” La rândul său, în 
stilu-i cararacteristic, teatral, poetul Adrian Suciu a 
mărturisit că se simte în faţa celor din sală asemeni 
lui  Isus Cristos în faţa ucenicilor săi, cărora le spu-
ne o parabolă. „Aşa sunt şi poemele mele, un fel de 
desene făcute de Isus Cristos pe nisipul plajei pen-
tru nişte copii uşor retardaţi” – marşează poetul, 
frondeur, ca de obicei... După care s-a simţit dator 
să-i dea o replică d-lui academician Alexandru 
Boboc, cel care teoretizase poezia într-un studiu: 
„Nu-i foloseşte la nimic unui poet să înţeleagă ce e 
o poezie, ce e metafora. Dacă eşti poet, o faci pur şi 
simplu. Nu-ţi explici că eşti poet.” 

După lansarea volumului Mic manual de trau-
matologie, de Sorin Grecu, prezentat chiar de către 
autor şi „ilustrat” cu câteva poeme, a sosit momen-
tul ca profesorul Nicoale Iuga să prezinte volumul 
Al Vaserului,  scris de către poetul maramure-
şean Gavril Ciuban: „Ciuban scrie o poezie ca pe 
la jumătatea anilor `70 şi prin destinul său literar 
confirmă teroia lui Platon că poetul este inspirat 
şi posedat de zeu. Ciuban a fost angajat la un mo-
ment dat la o întreprindere de colectare de fructe 
de pădure, stând săptămâni întregi în singurătate, 
în munţi, astfel că a putut să scrie poezii fără să-
şi pună probleme ce zice critica. Şi-a luat destinul 
literar în mâini şi-a reuşit. Un poet cu untalent 
real.” Cu modestia care-l caracterizează, la rândul 
său, Ciuban a declarat că ideea de a scrie despre 
Valea Vaserului i-a fost sugerată de către poetul 
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Ion Mureşan – şi acestuia i se datorează acest lucru:  
„I-am povestit lui Muri, străbătând străzile 
Clujului, despre acea minune care este Vaser, o mi-
nunată poveste unde mi-am trăit prima copilărie şi 
tinereţe. Impresionat de povestea asta, m-a întrebat 
de ce n-o scriu eu. A trecut de atunci mai mult de 
un deceniu şi cuprins de o «slăbiciune» lăuntrică 
am început să scriu despre Vaser. Dumnezeu, prin 
Muri mi-a trimis acest mesaj. Astfel, şuvoiul a iz-
bucnit şi am reuşit să-l descriu.”

Seara a doua, cea a poeziei, a fost încheiată de 
către cunoscutul parodist Lucian Perţa, cel pe care 
regretatul critic literar Laurenţiu Ulici îl considera 
cel mai important parodist din literatura noastră, 
asta în condiţiile în care pe atunci trăia şi se afla 
în putere deplină de creaţie scriitorul Mircea Micu. 
Filosoful Nicolae Iuga arată că l-a sfătuit în nu-
meroase rânduri pe parodist „să se abţină să scrie 
despre anumite persoane, pentru că tot ce atinge e 
parodie şi de asemenea, de fiecare dată când scrie 
despre unii poeţi contemporani, parodia sa este 
mai bună decât originalul, astfel că există şansa ca 
unii scriitori să rămână în istoria literaturii prin 
Perţa, nu prin opera lor.” Apoi, autorul însuşi, vor-
bind de cartea de faţă No, aşe! în care parodiază fol-
clorul, arată că „tot ce e necrozat trebuie înlăturat 
– iar când ne despărţim de ce e necrozat în fiinţa 
noastră trebuie să ne despărţim râzând”. 

Seara, cu totul specială, s-a încheiat prin reci-
talurile – îndelung aplaudate – ale poeţilor Lucian 
Perţa, Adrian Suciu, Ani Bradea, Maria Pall, 
Gabriel Cojocaru, Ion Cristofor, Gheorghe Cristea, 
Sorin Grecu, Ioan-Pavel Azap şi Adrian Cârstea.

Ziua a treia a Zilelor „Tribuna”, cea de duminică, 
a fost dedicată lansării unor cărţi de eseu, filoso-
fie şi lingvistică. Prima carte discutată a fost cea a 
academicianului Alexandru Boboc, „Semiotică şi 
comunicare”, apărută chiar la Editura „Tribuna”, 
despre care autorul însuşi a mărturisit că „în raport 
cu alte lucrări ale mele, este o sinteză, o regândire, 
pentru că cea mai importantă înnoire se reflectă în 
aspectul limbajului, fiind rodul unei experienţe în-
delungate de profesor de semiotică şi lingvistică”.  
De altfel, câteva pilduitoare fraze din prefaţa cărţii 
dezvăluie conţinutul acesteia: „A vorbi despre lim-
bă şi despre forme ale studierii limbajului în comu-
nicare nu poate fi un lucru uşor. Acesta în principal 
pentru că orice vorbitor rămâne în esenţă la sine, 
lăsând celorlalţi, chiar timpului, posibilitatea de a 
înţelege mai bine şi de a-l înţelege. De aceea tema 
nu o constituie analiza unui concept de limbă, ci 
modul cum acesta funcţionează. Nu întâmplător, 
poate, se tratează limba şi ca o «formă de viaţă». 

Rămânem pe cale şi în speranţa asocierii dimensi-
unii etice a conceperii limbii. Departe de a fi numai 
reflecţie (specializată sau teoretic-generală) conce-
perea limbii angajează multe, între ele: gramatică, 
logică şi nu în ultimul rând metafizica, destinul, 
poezia.” Discuţiile, dense, au fost purtate de către 
specialişti în domeniu, conf. dr. Andrei Bereschi, 
profesorul Ion Irimie şi profesorul Andrei Marga. 
Cu toţii au remarcat contribuţiile academicianu-
lui Boboc în domeniu, subliniind faptul că acesta 
„aparţine Istoriei şi pentru multe generaţii a adus 
în discuţie texte, idei iar în domeniul semioticii are 
contribuţii extrem de interesante” (Andrei Marga). 
La rândul său, profesorul Irimie a arătat că „avem 
de-a face cu un pas al aducerii în contemporaneita-
te şi în actualitate a asimilării serioase a conceptu-
lui de informaţie. Conceptul filosofic sau ştiinţific 
al contemporaneităţii este conceptul de informaţie 
şi sub apanajul informaţiei se desfăşoară ştiinţa, 
cultura şi creaţia contemporană, fiind semnul evu-
lui nostru ştiinţific.”

Cea de-a doua carte lansată duminică, Din  
istoria marilor idei etice şi pedagogice, i-a aparţinut 
scriitorului maramureşean Nicolae Iuga care a ară-
tat cu acest prilej că în sală se află doi oameni im-
portanţi pentru cariera sa: academicianul Boboc, 
profesorul său de la Facultatea de Filosofie de la 
Bucureşti şi Andrei Marga, cel cu care a avut cin-
stea să-şi dea doctoratul la Cluj. „Salut faptul că 
mai există curajul de a vorbi despre pedagogie şi că 
autorul reflectează la idealul pedagogic, iar Nicolae 
Iuga vine cu un avantaj foarte mare: mulţi pedagogi 
citesc filosofie, dar se vede că «umblă pe scânduri» 
în domeniu, neştiind filosofie. Dar la Nicolae Iuga 
e evident faptul că ştie filosofie... Iuga este unul 
dintre puţinii care mai există în ţară – şi sunt doar 
doi sau trei – care recuperează pedagogia, şi o face 
cu succes” – a spus Andrei Marga. La rândul său, 
academicianul Boboc arată că „avantajul lui Iuga 
e cunoaşterea domeniului şi de aceea sunt foarte 
bucuros că a apărut această carte – care produce o 
deschidere şi ne duce pe domeniul necesităţilor şi 
al teoriilor.” Totodată „toţi marii pedagogi au avut 
o pregătire culturală largă şi o experienţă largă, iar 
cartea aceasta constituie o generalizare a experien-
ţei, dar ar trebui să aibă o şi mai mare generalizare 
pentru a aduce o mai importantă contribuţie în 
domeniu.”  

Cea de-a treia – şi ultima – carte prezentată la 
Zilele „Tribuna” a fost Autoafirmarea Universităţiii 
Germane, de Martin Heidegger, apărută la Editura 
„Grinta”, în traducerea profesorului Vasile Muscă. 
Acesta a arătat, în primul rând că ideea cărţii i-a 

aparţinut profesorului Boboc, iar el a fost cel care a 
pus-o în practică. Apoi a spus: „Heidegger e o des-
coperire târzie a mea, făcută când eram la sfârşitul 
facultăţii. Toţi băieţii deştepţi încercau să-şi dea 
licenţa în Heidegger. Eu, «adormit» în teoria mea 
Platon-Aristotel, nu m-am ocupat de Heidegger. 
Cu timpul însă a trebuit să mă aplec asupra lui 
Heidegger şi am realizat că e un gânditor genial”. 
La rândul său, academicianul Boboc  mărturiseşte 
că ideea a „pornit” de mult, venită din partea regre-
tatei Zoe Dumitrescu-Buşulenga, pe care şi-a însu-
şit-o şi a şi aplicat-o în „Revista de Istorie şi Teroie 
Literară”, dar ideea şi meritul acestei ediţii  sunt ale 
lui Vasile Muscă. „Aşa s-a născut ideea aceasta, să 
începem cu cuvântarea inaugurală a lui Heidegger, 
la Universitatea din Freiburg, în anul 1929. Sunt o 
sumedenie de texte care depăşesc volumul dizerta-
ţiei şi oferă o înţelegere mai largă a concepţiei lui 
Heidegger.” Discuţiile, ample şi de o înaltă ținută 
academică, au demonstrat că subiectul Heidegger 
rămâne în continuare unul extrem de interesant 
pentru cercetători. În cuvântul său, Andrei Bereschi 
a arătat că „volumul se remarcă prin tonul ponde-
rat şi echilibrat pe care-l abordează comentariile 
traducătorilor, o anumită înţelepciune şi pondera-
re a lor, care vine cumva în uşoară opoziţie cu to-
nul folosit în această cuvântare a lui Heidegger. Şi, 
într-adevăr, tonalitatea cuvântării este pentru mine 
destul de şocantă: un ton de angajare şi mobilizare 
destul de accentuat.” Apoi, vorbind de destinul – 
ratat – al lui Heidegger, acela de a fi sfetnicul lui 
Hitler, „post” preluat de Rosenberg, a făcut o com-
paraţie cu cel al lui Platon, care a sfârşit ca sclav, 
nereuşind să-şi impresioneze tiranul. „Heidegger 
a vrut să fie un Platon pe lângă Hitler, după cum 
Platon a fost sfetnicul lui Dimitrie cel Bătrân”, a 
completat profesorul Muscă. Salutând apariţia căr-
ţii, profesorul Andrei Marga arată că textul trebuie 
plasat în contextul acelor ani fiind un text care exal-
tă universitatea. „De ce exaltă universitatea? Pentru 
că proiectul lui Heidegger era proiectul lui Husserl, 
Nietzsche – care ziceau că intelectualii sunt «loco-
motiva» unei refaceri – iar Heidegger susţine că 
universitatea ar putea constitui această locomotivă. 
Tentativa lui Heidegger e o mare tentativă în geo-
politică, iar proiectul geopolitic era clar, devine clar 
în discurs şi ia distanţă faţă de americanizare şi de 
bolşevizare”, arată acesta. Şi continuă, astfel: „El a 
dorit să fie sfătuitorul lui Hitler, după ideea soţiei 
sale, fascistă. El a dorit acest lucru, dar a intrat în 
competiţie cu Rosenberg. A pierdut concursul cu 
Rosenberg, dar a scăpat de ştreangul de la Procesul 
de la Nurenberg.”  

În concluzie, Zilele „Tribuna” au constituit un 
excelent prilej de schimburi de idei, referitoare la 
ideile contemporaneităţii, aflate în permanentă 
schimbare.  Şi vorbind de organizatori, una din 
concluziile evenimentului cultural – extrem de re-
uşit, conform opiniei majorităţii participanţilor -  a 
fost rostită de către profesorul Andrei Marga, şi s-a 
referit la menirea şi rolul pe care trebuie să-l joace 
şi pe viitor revista, înfiinţată de către Ioan Slavici în 
urmă cu mai bine de 130 de ani: „«Tribuna» a fost 
şi este în continuare principala tribună, publicaţie 
culturală a Transilvaniei şi indiferent de context, ea 
va trebui să rămână aşa.”

n

Gabriel Cojocaru, Alexandru Boboc, Mircea Arman, Andrei Marga și Ioan-Pavel Azap
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muzică

P rimul Tribute festival din România a avut 
loc în week-end-ul din 7-9 august în Pia-
ța Sfatului Brașov. Intrarea a fost liberă și 

peste 10.000 de suflete au fost prezente în cele trei 
seri de spectacol. 

Eu nu sunt de acord cu conceptul festivalurilor 
„Tribute Bands”. Practic, cineva a finanțat treaba 
asta și a fost de acord să dea o grămadă de bani 
unor muzicieni care cântă muzica altora (iar în 
afară de Doors, Queen și Nirvana, muzica celor-
lalte trupe este încă promovată în lumea asta de 
către artiștii originali). Mai mult, cu bugetul alo-
cat tuturor formațiilor (mercenare) adunate pe 
scenă timp de trei seri să chemi o trupă autenti-
că și bună. Ideea multora de a înființa un tribute 
band în România vine în primul rând din dorința 
de a câștiga bani mulți într-un timp foarte scurt. 
Acestea sunt angajate de îndată ce și-au format un 
repertoriu de piese cu o durată de aproximativ o 
oră (și în funcție de talentul dovedit și de nivelul 
de relații personale ale membrilor componenți pe 
plan local) la petreceri de firme și nunți. Acestea 
sunt în mare parte formate de către artiști care au 
deja o vechime în domeniu și care și-au pierdut 
răbdarea să mai aștepte ca muzica originală com-
pusă de ei de-a lungul anilor alături de diverse 
proiecte să fie descoperită de suficientă lume (sau 
poate nu sunt suficient de talentați să compună 
piese care să impresioneze și nu au atâta timp la 
dispoziție să colinde țara să-și promoveze muzi-
ca originală). Durata medie de viață a unei trupe 
care încearcă să promoveze compoziții proprii 
poate fi de doi ani de zile, iar asta se datorează 
lipsei unei infrastructuri care să susțină talentul 
muzical pop-rock autohton și care să lanseze noi 
vedete în mod constant din acest domeniu muzi-
cal. Astfel, se pot acorda circumstanțe atenuante 
artiștilor care sunt chinuiți de talent și care cau-
tă soluția ideală pentru a cânta la instrumente în 
fața unui public - și în același timp de a câștiga 
bani din pasiunea lor, într-un timp relativ scurt. 
Festivalul Tribute poate fi o rampă de lansare și 
un motiv pentru înființarea altor proiecte de 
acest gen, în detrimentul muzicii noi și originale. 
Practic se promovează mimetismul și se încura-
jează imitația în muzică. 

Nu știu ce a fost mai șocant pentru mine în 
ziua în care am primit primul anunț pe facebo-
ok legat de acest festival: faptul că o primărie a 

fost de acord să investească banii contribuabili-
lor în așa ceva sau faptul că artistul care a trimis  
acest comunicat se lăuda cu faptul că intrarea este 
liberă.

Anunțul venea în 15 iulie, la doar trei săptă-
mâni înainte de data stabilită pentru festivalul în 
aer liber în plin sezon turistic la Brașov. De acest 
subiect nu merită însă să ne legăm, deoarece 
„Revolution Fest” din Timișoara, un eveniment 
de amploare organizat timp de 4 zile pe 5 scene nu 
s-a promovat cu mai mult timp înainte… dar logi-
ca mea îmi spune că dacă s-ar fi promovat mai din 
timp acest festival din toiul verii, este posibil că ar 
fi ajutat la sporirea numărului de turiști sosiți din 
țară pentru acest festival unic încă la noi - și care 
ar fi avut un motiv în plus să viziteze Brașovul cu 
aceeași ocazie. Vasta majoritate a primăriilor încă 
nu s-a prins de schema turismului cultural, în 
special acelea care beneficiază de turism tot tim-
pul anului. Ca primărie, aș fi căutat să promovez 
acest festival mai din timp în toată țara, nu doar 
în regiunile de origine ale artiștilor invitați, mo-
tivul fiind că șansele sunt mari ca cei care ascultă 
Black Sabbath (promovat de PrefixTM din Turnu 
Măgurele), AC/DC (The ROCK, București), Pink 
Floyd (Speak Floyd, Cluj-Napoca), Nirvana (Up 
To Eleven, București), The Doors (Red Cat Bone, 
București), Metallica (Masterpiece, Cluj-Napoca), 
Whitesnake (Forevermore, București) sau Queen 
(RoQ, București) să fie mai în vârstă și să aibă fa-
milii cu care își planifică concediile și drumețiile 
prin țară mult mai din timp.

Cred că a fost o experiență ciudată pentru câ-
teva din aceste formații, obișnuite cu petrecerile 
private și de firmă, să cânte pe o scenă mare în 
fața unui public amestecat. Despre cei de la Turnu 
Măgurele chiar nu știu pe unde mai cântă (aflân-
du-mă în complet alt capăt de țară, este prima 
dată că am auzit de acest proiect Black Sabbath) și 
la fel pot zice de cei care promovează Whitesnake, 
Queen și The Doors; The ROCK, Speak Floyd și 
Masterpiece în schimb sunt active în cluburi - le-
am zărit pe câteva afișe de întruniri de „baicheri” 
(iar în ceea ce-i privește pe cei care imită AC/DC, 
acești flăcăi se află pe drumurile țării noastre pe 
întreg parcursul anului). Up To Eleven este însă 
singura care mai face excursii prin țară cu un 
repertoriu original de piese, fiind semnată chiar 
la Universal Music România. În țările învecinate 
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nouă, există mai multe formații care adoptă for-
matul celor de la Up To Eleven pentru a-și îm-
bunătăți șansele de extindere a traseelor de cân-
tări și pentru a cânta de mai multe ori pe an în 
aceleași cluburi. Artiștii noștri par mai radicali 
în acest sens: sau refuză cu desăvârșire să cânte 
piesele altora, sau înființează proiecte de preluări 
pentru venituri suplimentare pe lângă slube, fără 
nicio intenție de a compune vreo piesă originală 
vreodată.

În concluzie rămân la părerea că dacă s-ar fi 
dorit să se invite AC/DC, Metallica sau Black 
Sabbath la Brașov (chiar într-o sală închisă, cu 
bilet la intrare), iar dacă acest concert ar fi fost 
promovat cu luni de zile din timp, pe plan regi-
onal, național și prin agenții de turism - pe plan 
internațional, aceasta ar fi generat o imagine mult 
mai pozitivă pentru oraș decât acest festival im-
provizat (care devine probabil anual), promovat 
mai mult pe plan local cu puțin timp în avans. 
„Tribute Festival” a fost probabil un eveniment 
interesant pentru brașovenii care nu și-au per-
mis să meargă până la București pentru a vedea 
concertele cu artiștii adevărați - și pentru turiș-
tii aflați întâmplător pe terasă sau la plimbare în 
Piața Sfatului la ora respectivă.  

Festivitatea s-a încheiat pe o notă mioriti-
că, care a dat nesperat de bine organizatorilor și 
formației cap de afiș. Programul s-a întins mai 
mult decât era permis; evenimentul trebuia să 
se încheie la 23.15. Pentru că formațiile invitate 
pe această scenă nu sunt obișnuite cu susținerea 
de recitaluri în cadrul unor festivaluri cu public 
mixt, nu a existat respectul reciproc între artiști. 
S-au depășit timpii prestabiliți de schimb dintre 
trupe și de probe de sunet (line-check) înainte de 
recital. Totodată, niciuna din trupe nu s-a gândit 
să își scurteze programul cu una sau două piese. 
Drept urmare, ultima formație din programul de 
sâmbătă (și poate cea mai interesantă din seara 
respectivă) nu a apucat să își prezinte întregul set-
list de piese pregătit; s-a tăiat curentul în mijlocul 
recitalului RoQ. Lumea adunată în piață a mai stat 
20 de minute, după care a început să cânte „We 
Will Rock You”. Tribute band-ul Queen a urcat 
apoi din nou pe scenă și a continuat să cânte fără 
curent, a cappella, accentul punându-se pe tobe. 

Nu cred că vreun artist copiat s-ar întoarce în 
mormânt; dealtfel aici s-ar putea face o paralelă 
între muzica pop-rock contemporană ale unor ar-
tiști decedați precum Freddie Mercury și compo-
zitorii de muzică clasică (orice orchestră de operă 
din lumea asta este de fapt un cover band pen-
tru muzica care era la modă acum două secole). 
Având în vedere acest lucru, poate este normal 
ceea ce se întâmplă, dar nu consider normal să nu 
existe în paralel o scenă bogată de trupe tinere, 
noi, cu compoziții proprii, care să fie sprijinite cel 
puțin în egală măsură. 

Acesta este motivul principal pentru care am 
scris acest editorial; nu se mai promovează mu-
zica nouă ale formațiilor care cântă muzică ori-
ginală live. Aceste formații pot în timp să devi-
nă viitoare vedete dacă li s-ar da șansa să urce 
pe scenă și dacă publicul amator de concerte ar 
avea răbdare să-i asculte. În lumea nebună în care 
trăim însă, nici publicul nu își mai găsește timpul 
necesar să aprecieze și să asimileze muzica nouă, 
dar nici artiștii nu mai dau dovadă de elocven-
ță, imaginație și nebunia improvizației care să nu 
permită compromisul diluării actului cultural din 
dorința de a câștiga bani pe moment - irosindu-și 
harul în epoca materialismului exacerbat.

n
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Î n vara anului trecut, la prima ediție a Festiva-
lului DobroJazz de la Tulcea, rămăsei impre-
sionat de prestația grupului condus de bulga-

rul Dimitar Bodurov. De la istorica introducere 
a ritmurilor aksak în jazzul american prin inter-
mediul pianistului sofiot Milcho Leviev, nu mai 
auzisem ‒ într-o formulă de piano trio – o fuziune 
atât de convingătoare între ethosul sud-dunărean 
şi cel jazzistic. După ce-i adresasem felicitările de 
rigoare, tânărul muzician mi-a mărturisit că ceea 
ce văzusem reprezenta doar o parte din preocu-
pările sale. Pe direcția managerială, Bodurov este 
fondatorul unui festival alternativ, pe care îl orga-
nizează la Varna sub egida municipalității locale. 
Nu puteam rezista amabilei sale invitațiuni de a 
asista la ediția a doua a acestei manifestări, desfă-
șurată în plin sezon estival 2015.

Atu-ul principal al unei asemenea întreprin-
deri constă în însuși spațiul natural și arhitectural 
al capitalei litoralului bulgar. Nu mai ajunsesem 
aici din prima jumătate a anilor 1990, cu ocazia 
participării la magnificele festivaluri de jazz orga-
nizate de saxofonistul și compozitorul (rus stabi-
lit la Varna) Anatoly Vapirov. Dacă pe atunci at-
mosfera era încă marcată de haosul perioadei de 
tranziție, acum am vizitat o urbe pe care nu m-aș 
sfii s-o denumesc „o Nisa balcanică”. O ambianță 
propice nu doar sejururilor pur turistice, ci și am-
plificării orizonturilor culturale.

Evenimentul elaborat de Dimitri Bodurov se 
numește RADAR / Festival Beyond Music și se 
bucură de ospitalitatea Galeriei Municipale de 
Artă, amplasată într-un edificiu vintage inteligent 
remodelat. Alcătuirea programului purta am-
prenta vivacelor legături ale directorului artistic 
cu tendințele actuale din Occident (prioritar cu 
Olanda, patria sa de adopțiune). Fiecare dintre 
cele trei gale a acordat spații generoase așa-numi-
telor audio-visual performances, sau audio-visual 
installations, constând în caleidoscopice procesări 

de imagini (preponderent în alb-negru), acompa-
niate de muzici electronice ale căror caracteristici 
principale erau: mega-volumul sonor  (dus uneori 
până la limitele suportabilității, însă doar cu spo-
radice revelații din punct de vedere estetic), teh-
nicile minimalist-repetitive, utilizarea bruitisme-
lor și efectelor de distorsiune ș.a.m.d. Presupun că 
nu sunt dificil de accesat pe internet mostre din 
propunerile acestor realizatori, dintre care îi citez 
pe Joos Van Veen, Petar Doundakov, Ivan Shopov 
(a.k.a. Cooh/Balkansky), Eli Joteva, duo-ul Incite, 
Franck Vigroux. 

Tânăra pianistă slovenă Kaja Draksler a oferit 
un recital sobru, cu stranii evocări ale dangătelor 
de clopote (asemenea celor pe care le valorizase 
George Enescu în compoziția sa Carillon noctur-
ne), efecte de pian preparat, însă și abstracte inser-
turi de ragtime sau aluzii la idiosicraticul Satie. Un 
alt recital solo – al violonistei Biliana Voutchkova 
‒ a beneficiat de ambianța Observatorului 
Astronomic din încântătorul parc ce se întinde 
de-a lungul plajei din Varna. Improvizație con-
tinuă, quasi-integralmente non-convențională, 
cu o culminație în câteva fraze bachiene. Totul 
desfășurat, timp de aproximativ o oră, în obscu-
ritatea sălii circulare, pe a cărei boltă se deslușeau 
constelațiile infinitului univers în care ne ducem 
existențele condamnate la finitudine. 

După cum era de așteptat, prezența pe scenă 
a lui Dimitar Bodurov a generat unul dintre mo-
mentele de referință ale festivalului. Pe linia expe-
rimentelor sale acustico-electronice, junele artist 
ne-a propus o suită concepută special pentru a fi 
transpusă în mișcare dansantă. Dacă sus-aminti-
tele colaje de imagini și sunete electroniza(n)te 
puteau inspira cel mult reacții spasmodico-me-
canice, propice eventualilor dansatori ocazio-
nali, în cazul de față se impunea colaborarea cu 
profesioniști, chiar dacă aflați încă în stadiul de 
formare. Din punct de vedere conceptual, materi-
alizarea muzicii prin corp a fost asigurată de em-
paticul coreograf britanic (stabilit la Amsterdam) 
Peter Leung. Spre deosebire de versiunea origi-
nală, prezentată în Occident, la Varna s-a apelat 
la un cvartet alcătuit din foarte tineri dansatori 
bulgari (trei fete + un băiat). Aceștia și-au pus în 
joc cunoștințele de dans contemporan, spre a se 
plia cerințelor celor doi creatori ‒ compozitorul și 
coreograful. În viziunea celui din urmă, corpurile 
tind să devină sculpturi vivante, menite să tradu-
că evanescența notelor extrase de pe claviatură 
de către pianist, combinate – în savante alchimii 
– cu sunete din interiorul pianului și/sau laptop. 
Compozitorul/instrumentistul (născut în 1979) 
demonstrează și prin această fericită îmbinare de 
spontaneitate și meditație, că e capabil să gene-
reze nu doar fulgurante stări de spirit, ci și edifi-
cii sonore ample și echilibrate. Dincolo de orice 
strategii conjuncturale, Bodurov deține harul au-
tenticului creator: acela de a inventa și transmite 
incomparabile efluvii emoționale. 

Dacă în privința lui Bodurov mă așteptam la o 
asemenea convingătoare expresivitate, în schimb, 
cvartetul autointitulat Fly We To The Moon a fost, 
cel puțin pentru mine, revelația festivalului. O 

Virgil Mihaiu

Festivalul alternativ 
RADAR / Varna 2015

muzică de o mare forță evocativă, amplu și tot-
odată subtil configurată pe direcții mereu sedu-
cătoare, cu reminiscențe organic asimilate din al-
bumele prin care Miles Davis revoluționa estetica 
jazzului spre finele anilor 1960 ‒ In a Silent Way, 
Bitches Brew, Live Evil... În prim-plan evoluează 
Rosen Zahariev, probabil cel mai interesant flu-
gelhornist pe care l-am ascultat în ultimii ani. 
Intervențiile sale pe argintiul instrument sunt de 
o poeticitate ce dă aripi visării, dar în pofida con-
tururilor irizate, tonurile sunt modelate cu acu-
ratețea unui filigranist. Între episoadele solistice 
la flugelhorn, alternate cu incisive intervenții la 
trompetă, Zahariev manevrează o multitudine de 
instrumente de percuție ‒ în buna tradiție a per-
cuționiștilor brazilieni (Airto Moreira, Guilherme 
Franco, Armando Marcal...), susținut de pulsații-
le basului electric al lui Gheorghi Doncev și de 
fundalul dătător de energii asigurat de bateristul 
Aleksander Danil. Principalul aliat al inventivită-
ții zahareviene este keyboardistul Todor Stoianov, 
sensibil companion pe cărările neștiute ale im-
provizației instantanee. Polaritatea alămuri vs. in-
strumente electronice e rezolvată printr-o fertilă 
comuniune ideatică, transfigurată în peisaje mu-
zicale quasi-hipnotice.

Pe lângă programul propriu-zis, micul festival 
coordonat de Dimitar Bodurov mi-a facilitat și 
întâlniri cu intelectuali autohtoni și invitați din 
străinătate. Mi-am reîntărit astfel convingerea că 
despre primii știm mult mai puțin decât ar me-
rita. De exemplu, am făcut cunoștință cu Milen 
Panayotov, compozitor dispus să-și asume riscan-
tele căi ale muzicii noi, angajat al postului națio-
nal de radio din capitala Bulgariei. Dacă accesați 
website-ul său (http://milenpanayotov.wix.com/
about), veți avea surpriza de a constata că se des-
chide cu un citat al compatrioatei noastre Doina 
Rotaru. Cum era de așteptat, reîntâlnirea mea cu 
Anatoly Vapirov fu încă o experiență de neuitat. 
Marele exponent al jazzului de avangardă – din 
Rusia, Bulgaria, Europa & de pe Glob ‒ continuă 
să fie la fel de activ ca în anii 1980, când scriam 
despre el în Jazz Forum (publicația editată de 
Federația Internațională de Jazz la Varșovia), sau 
în paginile volumului Russian Jazz New Identity, 
editat de Leo Feigin la Quartet Books din Londra 
în 1985. Anul viitor, admirabilul festival interna-
țional de jazz pe care Vapirov îl organizează la 
Varna spre finele lunii iulie va avea ediția jubili-
ară, cu numărul 25. Sper să rămân în viață până 
atunci și să pot comenta evenimentul în presa 
culturală.

n

Dimitar Bodurov - pian

Rosen Zahariev - flugelhorn
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U n spectacol foarte aparte din programul „Ate-
lierului” 2015 a fost Sfori (Compania Alexis 
Rouvre din Bruxelles, Belgia), regia Paola Riz-

za & Alexis Rouvre, recomandat drept „un spectacol de 
teatru-circ”, termen care mi se pare impropriu. Este de 
fapt vorba despre un spectacol de „circ nou”, așa cum e 
cunoscută tendința artistică din întreaga Europă unde 
circul are o tradiție și o dinamică mult mai importante 
decât la noi. E meritul regizorului Radu Dinulescu de a 
fi introdus și în România acest fenomen încă extrem de 
exotic pentru spectatorul autohton. De aceea, de altfel, 
Sfori a și provocat oarecari mustăceli nemulțumite, deși 
e un demers excelent articulat și remarcabil susținut 
din perspectiva esteticii noului circ european. Ce pre-
supune aceasta? Sincretism, pe scurt: noul circ îmbină 
elemente de prestidigitație, iluzionism etc., cu ecleraj, 
coregrafie, multimedia, muzică, actorie, mizând pe o 
dramaturgie mai marcat-teatrală a reprezentației, dar 
păstrând estetica specifică circului.

Or, în acord cu această definiție, spectacolul lui 
Rouvre a fost conceput impecabil. Grămezile de sfori pe 
care protagonistul (care semnează și scenografia) face 
noduri și le deznoadă, le manevrează ca pe niște șerpi 
ori face din ele pânze de păianjen, folosind înșelătoare 
tehnici de iluzionism și prestidigitație, sunt un decor 
în care se iscă o poveste. E, adică, teatru. E și dans, da-
torită coregrafiei concepute de Nicanor de Elia și Alexis 
Rouvre. În completare cu muzica lui Loic Bescond și 
light-designul lui Charlotte Plisart, avem de-a face cu 
un spectacol fermecător, bogat, plin de rafinament și 
sugestii, iar dacă acceptăm convenția dansului contem-
poran, conotația sa de abstractizare simbolică, de ce nu 
am accepta convenția noului circ, oricum mult mai ac-
cesibil-narativă și cu o semantică mai netă. Sfori e pur și 
simplu povestea – splendid povestită – a unui om prins 
în hățișul vieții, ca să simplific. Optimist sau pesimist, 
biruitor sau captiv, el trebuie să parcurgă acest traseu 
vital. Despre asta a vorbit Alexis Rouvre, iar dacă vă veți 
gândi iarăși la spectacolul său, ținând cont de codurile 
lui specifice, îmi veți da dreptate.

Mai multe producții ale Teatrului „Andrei 
Mureșanu” din Sfântu Gheorghe au figurat în pro-
gramul din acest an al Festivalului „Atelier”. 

Dintre ele, s-a detașat Colibri de Garret Jon 
Groenveld, cu Ion Fiscuteanu jr. și Sebastian Marina, 
în regia celui din urmă. Un spectacol hiper-minimalist, 
dacă pot spune așa, întrucât se bazează integral pe per-
formanța scenică a celor doi talentați și experimentați 
actori, „ajutați” de un ingenios și eficient-sugestiv con-
cept scenografic al lui László Wegroszta și de coregrafia 
lui Attila Veres-Nagy.

Colibri este o distopie cvasi-kafkiană, apăsătoare, 
expresia în litotă a unei lumi concentraționare, a 
unui lagăr existențial implacabil. Într-un subsol um-
bros-tenebros (excelent figurat de ștăngile lăsate la doi 
metri deasupra scenei, părând niște conducte de tot 
felul, și de teancurile de ziare-dosare pe care protago-
niștii le folosesc drept scaune și birouri), doi „agenți de 
recutare” împart joburi unor petenți nevăzuți – niște 
non-ființe, dacă e să deconspirăm fina semantică a în-
scenării. Joburi bizare, de la striperi la vânători de co-
libri ori săpători de tranșee pentru un război apocalip-
tic, bănuim. Joburi impuse, așa cum sunt și acestea ale 
agenților, mici rotițe ale „sistemului”, ei înșiși prinși în 
malaxorul suspiciunii, ei înșiși subiecți ai dosarelor 
pe care le manevrează dezinvolt, ca niște demiurgi de 

jucărie. Din rutina zilnică, din acumularea de frustrări 
și bănuieli, din jocul deciziilor parcă aleatorii pe care 
le iau (care „se iau” de undeva de sus, de fapt), se naște 
și conflictul final, „eliminarea” unuia din ei, neobosita 
„rotire de cadre”.

Ion Fiscuteanu jr. și Sebastian Marina au conturat 
impresionant două personaje cu existență rutinieră, 
mic-burgheză, cu sandviciuri mâncate pe fugă, între 
două dosare, cu zilnica redare a drumului spre și din-
spre casă, „raportat” autorității ierarhice, cu mici pu-
seuri „domestic-umane” scăpate printre comunicările 
seci ale alocării de joburi, cu mici crize de nervi, rapid 
potolite, cu tot ce înseamnă „fire” omenească, chiar în 
cușca unui mare sistem concentraționar. Pentru că de-
spre „umanitate în cușcă” este vorba în acest spectacol 
dens și intens, alert și profund, emoționant și plin de 
semnificații. Colibri merită remarcat nu doar pentru 
sensul său moral, ci și pentru ținuta sa artistică inge-
nioasă.

La un sistem opresiv mult mai familiar și cu o alonjă 
de semnificație și mai puternică trimite și Ț(T)ara mea 
de Radu Macrinici, înscenat chiar de autor, avându-i în 
distribuție pe Inna Andriucă și Nae Croitoru.

În maniera sa scripturală, extrem de bogată și rami-
ficată semantic, Macrinici propune o situație dramatică 
neobișnuită. Naratoarea întâmplărilor este soția unui 
securist ce-și torturează victimele chiar în propria casă, 
în timp ce Ea și Ela (soția și fiica) trebuie să meargă la 
plimbare, căci El (tata) are „musafiri”. Invenția ficțion-
ală se amplifică semantic în orizontul realului: oricât de 
neverosimilă pare situația, ea ne pune în fața unui dub-
lu abuz de autoritate. Ea și Ela sunt nu doar victimele 
manipulării ideologice (Țara cea mare și frumoasă, 
viața frumoasă etc.), ci devin și victime ale abuzului 
conjugal-patern (Ea este un „cobai”, Ela e vulnerabilă, 
întrucât inocentă, și va fi sacrificată în final, simbolic, 
la Revoluție). 

În ciuda acestei construcții dramaturgice arbores-
cente semantic, spectacolul e conceput cu limpezime, 
ca un one woman show susținut foarte bine de Inna 
Andriucă, într-un spațiu scenografic simplu și suges-
tiv, salonul unui spital de boli nervoase, probabil, cu 
o cromatică roșu-galben-albastră discretă, a medica-
mentelor pe care Ea le ia, cu secvențe aproape expre-
sionist-dure, cu altele dureros-copilărești, într-o alter-
nanță inspirată ce redă frust și conține subtextual toate 
sensurile textului. 

Ț(T)ara mea nu e un spectacol ușor, pentru că face 
apel nu doar la memorie, ci și la emoții și o face în grila 
unei povești atipice. Dacă reușești însă să rezonezi cu 
el, e imposibil să nu ai un frison interior, oricât de „is-
toric”-străin ți-ar fi pretextul său dramatic.

În alt registru, social-domestic, s-a încadrat a treia 
producție locală din „Atelier”: Împreună de Petronela 
Rotar, regizată de Mirela Bucur. Spectacolul e un fapt 
divers amărui-contemporan: povestea unui cuplu 
modest, în preajma Crăciunului, asaltat de soacra 
mic-burgheză, afectată, „cuviincioasă”, care ține la con-
venția socială, și părintele-homeless, marginal social. 
În ciuda interpretării oneste, ba chiar savuroase un-
eori, a actorilor Daniel Rizea, Mona Codreanu, Ioana 
Alexandrina Costea și Sergiu Aliuș (acesta foarte preg-
nant într-un rol bine asumat și construit), spectacolul 
n-a spart bariere, fiind doar corect-descriptiv.

Pragul mediu n-a fost depășit nici de Lorena Lupu 
cu Povestiri din Miserupia (Teatrul Tabu, București), 

Claudiu Groza

Neobosiții meșteri din 
„Atelier”... (II)

deși monologul unei fete abuzate de familie, apoi de 
„peștii” care o vindeau și revindeau, narat cu o anu-
mită detașare cinică, substitut al protecției psihice, are 
în sine un potențial semantic notabil. Vizibila emoție a 
protagonistei – care a dat și estomparea vocii, ca și un 
parcurs scenic vizibil inegal – a făcut ca reprezentația 
să nu aibă cuvenita forță, iar alternanțele de registru 
să nu fie sesizabile. Povestiri din Miserupia e un spec-
tacol care trebuie să provoace empatie; or, acest lucru 
nu s-a întâmplat la Sfântu Gheorghe. Totuși, încercând 
să înțeleg mobilul său interior, senzația mea este că nu 
avem de-a face cu o producție ratată, ci cu un spectacol 
perfectibil, care merită jucat după necesare corecturi.

O formulă teatrală mai puțin frecventată în teatrul 
autohton contemporan – un  expresionism devel-
opat în teatru fizic – a folosit Antoaneta Cojocaru în 
spectacolul-laborator Cea mai puternică de August 
Strindberg (Teatrul de Comedie București). Dialogul 
antagonic dintre două femei, rivale, drapat în con-
venție socială, dar scăpat din frâiele conversației de 
salon, capătă aici intensitatea unei lupte corp la corp 
parcă, tensiunea acumulându-se replică după replică, 
paroxistic, reverberată spre spectator.

O scenografie opulentă (Vladimir Turturică), cu 
multe lalele și suprafețe pufoase, de budoar, creează și 
răspărul semantic al punerii în scenă. Astfel, secvența 
are și ceva artificial, neverosimil, dar și o forță concretă, 
dată de interpretarea puternică a Mihaelei Teleoacă și 
Antoanetei Cojocaru. Nu sunt neapărat un aderent 
al acestui tip de teatru, cam prea calofil-gratuit după 
opinia mea, însă respectând titulatura de laborator a 
spectacolului, Cea mai puternică s-a integrat foarte ex-
act în profilul de „atelier” al festivalului și este expresia 
unei viziuni regizorale cu solidă susținere estetică. 

Tot plin de forță, dezvăluind încă o dată resursele 
remarcabile ale unui actor de primă mână, Attila 
Harsányi, a fost Sex, drugs, gods & rock’n’roll de Eric 
Bogosian, în regia lui Tapasztó Ernő (Compania 
„Aradi Kamaraszinház”, Asociația „Mászk”, Szeged și 
„Bakelit Multi Art Center”, Budapesta).

Mitemele biblice sunt reinterpretate în acest spec-
tacol în cheie derizorie: Dumnezeu e un CEO de mul-
tinațională, un fel de miliardar cinic-ludic ce-și joacă 
superbiile, depresiile, furiile, frustrările, pigmentate 
cu momente muzicale în care face pe vedeta rock, to-
tul într-un scaun cu rotile tehno-echipat. Nota parod-
ic-rizibilă e evidentă: avem de-a face cu un demiurg 
handicapat, dezabuzat, nefolositor lumii de azi, influent 
încă, dar ciclotimic, un Dumnezeu post-nietzschean. 
Cu sau fără tentația hermeneuticii, spectatorii au fost 
însă fascinați, pe bună dreptate, de interpretarea frenet-
ic-energică a lui Harsányi, care face din Sex, drugs... o 
montare memorabilă.

În fine, câteva cuvinte doar despre un demers in-
teresant al lui Ion Sapdaru: Metamorfoza, după Kafka 
(Teatrul Național „Vasile Alecsandri”, Iași). Regizorul 
a pus povestea kafkiană într-o cheie realistă, din 
care se detașează – potențat, astfel – orizontul onir-
ic-coșmaresc al lui Gregor cel transformat în gândac, 
repudiat de familie, recte de bunul-simț burghez, și 
tolerat în camera sa până la moarte. Interacțiunile din-
tre oribila jivină și familia sa troglodită sunt marcate 
dramaturgic cu ingeniozitate, fractura de comunicare 
ieșind la iveală cu evidență. Premise foarte bune pent-
ru o montare care, din păcate, nu a avut suflul potrivit 
pentru a deveni un eveniment artistic. Interpretarea 
cam prea convențională a actorilor, tempoul fără nerv, 
sugestiile nesusținute scenic au făcut ca reprezentația 
să fie doar mulțumitoare. Am remarcat, totuși, tocmai 
pentru că se evidenția din ansamblu, excelentul rol al 
lui Cosmin Panaite în Gregor, de o mobilitate fizică și o 
expresivitate facial-gestuală de zile mari, un rol de vir-
tuoz. În rest însă, un spectacol prea cuminte...

n

teatru
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Trenul (Zentropa) e metafora clară a unei 
Germanii debusolate. Imaginea sepia se colorează 
uneori fragmentar, pe porțiuni, în sensul vreu-
nei sublinieri – ba apa din vană, roșie din cauza 
sângelui, ba un chip în mulțime. Auzim: „Ești în 
tren și nu poți coborî… vezi germani care omoară 
germani… Călătorești prin noaptea germană…” 
Atât de percutantă e vocea care folosește persoana 
a doua, adresându-se lui Leopold, americanul de-
venit responsabil în vagonul de dormit, încât mi-
ar fi plăcut să scriu acest articol în acel stil, adică: 
Vedeți slujba de Crăciun din 1945, amestecați-vă 
între oamenii plini de ninsoare, frigul vă pătrunde 
în oase… Să auziți obsedanta muzică ritmat-an-
goasantă din film. Să nu uitați vreodată de umilin-
ță. Să observați că ritmul poematic sporește fiorul 
epic și suspensul.

n

colaționări

T ocmai am terminat lectura romanului Fe-
meia de pe scări de Bernhard  Schlink, Po-
lirom, 2015, traducere de Gabriela Eftimie 

și, deodată, am avut o dorință subită să revăd fil-
mul Europa de Lars von Trier. Cu siguranță, grație 
celor două personaje feminine: Irène și Kathari-
na. Femeia din cartea lui Schlink – Irène – a fugit 
din R.F.G. și se ascunde. Ce fel de trecut vrea să 
ascundă? La fel, Katharina lui Trier dorește să uite 
de oamenii-lupi, e mereu tracasată, într-o Germa-
nie plină de răni, abia ieșită din război, abulică și 
bezmetică.

Iată un Lars von Trier rotund, organizat, tul-
burător. Filmul Europa gravitează în jurul vocii 
naratorului (Max von Sidow). E singura voce din 
off din toate filmele văzute de mine, care-și gă-
sește justificarea totală, într-un sine qua non de 
zile mari: „Ascultați vocea mea… Cu ajutorul ei 
vei intra adânc în Europa. Număr până la zece… 
concentrează-te… (imagine: șinele trenului în 
mers)… nu uita de umilință… ești în Germania 
de după război…” Joacă în film Jean-Marc Barr, 
Barbara  Sukowa, ba chiar Lars von Trier în rolul 
evreului.

Alexandru Jurcan

Noaptea germană

N u o dată am întâlnit povestea asta. Istoria 
unui etern rebel care nu ascultă de ni-
meni, nici chiar de spaimele lui, un om 

care are o primă dragoste, un job care părea să-l 
aşeze pentru totdeauna alături de ceilalţi rebeli, 
de ceilalţi oameni îndrăgostiţi de meseria asta. 
Boxer profesionist. N-a fost să fie aşa. Cineva, 
acolo sus, i-a arătat că se poate întâmpla şi altceva, 
că nu merită să-şi şubrezească prematur corpul. 
Ca şi altă dată, o neînsemnată „mişcare” face ca 
omul nostru să întâlnească arta. Credeţi-mă, nu 
avea nimic, dar absolut nimic cu aceasta şi la 21 
de ani, cu totul întâmplător, vine lângă actorie. Şi 
ce actorie! Tocmai la Actors Studio, la New York! 
Avea în buzunar 400 de dolari împrumutaţi de la 
sora sa. A dat o probă – că aşa trebuia să facă – şi 
marele Elia Kazan a declarat: „Am văzut cea mai 
bună probă din ultimii 30 de ani! Fantastic!”. Asta 
a fost totul.

Phillip Andre Rourke s-a născut în Schenecdaty 
la 1952. Boxer amator, câştigă primul său meci la 
doar 12 ani. Se părea că asta va fi povestea acestui 
flăcău, pe care o anumită parte a lumii l-ar fi înre-
gistrat câţiva ani ca pe una din miile de „maşini” 
de dat şi de primit pumni, apoi l-ar fi uitat. Cam 
asta-i procedura. Nimic mai banal...

A avut parte de multe accidentări în ring, şi nu 
o dată medicii l-au sfătuit să lase „moartă” viaţa 
asta. Uşor de spus... În 1973, avea 21 de ani, 27 de 
victorii, 17 prin KO şi trei înfrângeri. Doar trei! 
Până la urmă, speriat de turnura pe care o luase 
toată povestea asta, Mickey a decis să ia o pauză. 
Grozavă idee la copilul ăsta!

Într-una din zile, un prieten de la Universitatea 
din Miami, care regiza o piesă, l-a chemat în locul 
unui actor care se retrăsese şi ăsta a fost începu-
tul. Sigur, putea să renunţe, nu ştiu ce l-a făcut să 
accepte toată istoria asta.

A fost ceea ce unii numesc „dragoste la prima 
vedere” şi de aici până la plecarea la New York 
nu a fost decât un pas. Aşa a ajuns la Actors 
Studio, acolo pe unde au trecut şi alţi actori 
faimoşi, poate cei mai îndrăgiţi artişti ai lumii: 
Marlon Brando, James Dean, Paul Newman sau 
Rober De Niro. Un boxer, care făcuse ceva prin 
câteva ringuri, a reuşit să stea alături de ma-
rii artişti ai teatrului şi cinematografiei. Şi asta, 

destul de uşor, până la urmă ceva asemănător 
cu acele KO ale sale.

Flăcăul ăsta arăta foarte bine. Sportul îi mode-
lase corpul, era frumuşel, încă nu i se deteriorase 
chipul, în fine, avea cam tot ce-şi dorea un tânăr 
viitor actor. Să nu uităm: avea şi talent, asta o spu-
sese chiar marele regizor Elia Kazan. Ce-şi dorea 
mai mult? Roluri, roluri cât mai bune, premii şi 
bani...

În 1979, un mic rol în filmul 1941 al lui 
Steven Spielberg şi altul în Heaven’s Gate în 1980. 
Începuturi uşoare, roluri „de dus tava”, dar vine 
anul 1981 şi se face remarcat cu prestaţia din Body 
Heat. Rampa lui de lansare...

Critica cinematografică a avut şi ea rolul ei iar 
publicul l-a admirat pentru ceea ce făcuse acest 
tinerel frumuşel şi talentat în filmul Diner din 
1982. Au urmat câteva roluri care l-au aruncat te-
ribil de mult în faţă. Rumble Fish sau The Pope of 
Greenwich Village un rol extrem de bun în Year of 
the Dragon în 1985, apoi câteva filme ca A Prayer 
for the Dying şi Barfly, Angel Heart şi neuitatul rol 
din 9½ Weeks alături de frumoasa Kim Basinger, 
cea care-l poreclise ,,scrumiera umană”. Da, înce-
puse o viaţă teribil de nesăbuită. Droguri, alcool, 
vreo şase Cadillacuri, motociclete de marcă, vile 
de milioane de dolari şi un comportament prin 
care o luase razna rău de tot. Cheltuia nesăbuit, 
banii plecau mai repede decât veniseră, maşinile 
le-a vândut pentru sume modice, vecini, exaspe-
raţi se mutau mereu de lângă casa lui, dar, ce era 
mai grav, prin comportamentul ăsta îşi cam tăia 
drumurile spre Hollywood. Să ne înţelegem: ce 
producător, regizor sau actor mai doreau niscaiva 
relaţii cu el?

Începuse să refuze roluri care ar fi putut să facă 
„corecturile” din viaţa lui. A refuzat rolul lui Eliot 
Ness din filmul Untouchables – drept e că l-a luat 
Kevin Costner şi ştim ce a ieşit –, apoi a renunţat 
şi la o ofertă pentru Tăcerea mieilor. Unde i-au 
fost minţile, nu ştiu... Să te caute Dustin Hoffman 
pentru a face împreună Rain Man şi tu să refuzi!...

Nu ştiu cum să numesc toată povestea asta. 
Vanitate? Boală? Se credea prea bun şi de neînlo-
cuit la Hollywood? 

Devenise un actor controversat, dificil, cinic, 
cu un comportament teribil de nesăbuit. În 1991 

Ioan Meghea

Cicatricile trecutului 

a devenit boxer profesionist, în 1995 se retrage 
din povestea asta, după ce a făcut câteva opera-
ţii de reconstruire a feţei sparte. Cicatricile vieţii 
lui apăruseră. Are o sală de fitness în Hollywood, 
o staţiune de vacanţă în Beverly Hills. În 1992 se 
căsătoreşte cu modelul Carre Otis, partenera sa 
din pelicula fierbinte Orhideea sălbatică. O con-
vieţuire la fel ca şi viaţa lui: violenţă domestică, al-
cool, droguri. În 1998 se despart. Era prea mult... 
Toate aste au început să-i distrugă faţa şi corpul. 
Îmbătrânit înainte de vreme, urmele vieţii lui pe 
un chip cândva adorat de milioane de femei. Noua 
lui viaţă? O căsuţă la periferia Hollywoodului pe 
care o împărţea cu câinii lui, lumea îl uitase, trăia 
undeva spre zona de „jos” a vieţii.

Apoi, Dumnezeu s-a uitat din nou la el. 
Regizorul Robert Rodriguez îi oferă în 2005 o 
şansă. O să joace în filmul Sin City iar în 2008 va 
interpreta un rol teribil de greu. Se va juca pe el 
însuşi, în pelicula de succes The Wrestler. Rolul 
unui bătrân luptător care se reîntoarce în ring, 
dând peste cap toate pronosticurile. Un oarecare 
succes, un Glob de Aur şi o nominalizare la Oscar. 
În fine...

Astăzi, Mickey Rourke face film după film. E 
drept, sunt pelicule mai mult sau mai puţin mi-
nore. „O fac pentru bani”, recunoaşte el. Nu ştiu 
dacă omul acesta îşi vede toate greşelile din via-
ţa lui. Poate da, poate nu. Nimic nu se mai poate 
întoarce. S-au dus nişte relaţii, unii oameni din 
Hollywood şi-au întors capul de la el. Viaţa însă 
merge înainte şi totul e ca demonii să nu se mai 
întoarcă...

n

Mickey Rourke

remember cinematografic


