
Război à trois 
(Flavia Cosma, Zgârieturi pe faţa oglinzii, Editura ARS LONGA, Iaşi 2013)

În urmă cu aproape trei ani, martor fiind la lansarea, în Oradea, a volumului de poezie Cartierul Latin, de Flavia Cosma, am amendat sintagma lirică feminină, utilizată de un bun prieten, a cărui opinie critică o preţuiesc, pentru că nu mi s-a părut – atunci şi nici acum –, o formulare adecvată pentru incipitul unei prezentări de carte. Consider că se poate vorbi despre o prezenţă a feminităţii, despre o latenţă sau o expresie a ei, dar cuvântul lirică angajează ipostaza persoanei care, conform spuselor lui T. S. Eliot „nu nădăjduieşte în principiu să comunice nimic altcuiva”.

Tentativa ipostazierii afirmaţiei lui Eliot nu e lipsită de riscuri, dar unul dintre corolarele posibile ar fi că acea persoană – sau de ce nu persona? –, se comunică pe sine sieşi. Cu acest gând la purtător şi ignorând delimitările/discriminările de gen, am dat la o parte dedicaţia uşor convenţională a volumului Zgârieturi pe faţa oglinzii, nu fără a remarca ispitirea celor care li se adresează, altfel deprinşi a învăţa „în cădere/ Tainele zborului.” Am trecut repede peste cotidianul şi domesticul din poemul „Gesturi” pentru a mă lăsa surprins de explozia din ultima strofă: „Abandonul, părăsirile, revenirile viclene,/ Focul din pântec şi norul de fulgi/ Smulşi din aripa de aur a înţelepciunii.” Între oboseală şi resemnare ca modus vivendi, am detectat, în „Somn de zi”, inserţia animalierului, de factură aproape heraldică: „Animale cuprinse de mari slăbiciuni/ Ne conduceau neştiutoare/ Pe cărările pline de spini,/ Înspre moarte.” Iar tandemul pe care Thanatos începe să-l configureze cu Eros în „Patimi” nu presupune o senzualitate morbidă, chiar dacă „Sânii rotunzi tânjesc după îmbrăţişarea/ rece şi moale a ţărânei”. E mai degrabă o acomodare inedită – precum în „Vino acum...” –, a pulsaţiilor, uneori incandescente, ale iubirii, în cartea de căpătâi a naturii: „Am nevoie de zvâcnetul trupului tău/ Sărind peste pietrele mari.”


Acestea fiind zise, mai că s-ar putea crede că libertatea pe care mi-am luat-o, de a trasa din cercurile sau semicercurile lirice după pofta inimii cititorului, cu unul din capetele compasului, are un temei. Capătul ascuţit o fi înfipt undeva. Da, o fi, pentru că nu există carte de poezie pe care s-o deschid care să nu mă facă să (mă) întreb: ce este poezia?


 Rimă, mi-a răspuns o fetiţă de clasa a V-a la o întâlnire recentă cu un poet al urbei. Emoţii, a adăugat, fâstâcit, un coleg de-al ei. Rimă, a afirmat o studentă la un atelier de lucru de scriere creativă (pentru cei nefamiliarizaţi cu termenii, voi face traducerea: workshop de creative writing). Sentimente, a ţinut să puncteze o altă studentă. „Pentru mine, poezia înseamnă, înainte de toate, rimă”, a subliniat îndrumătoarea studentelor, care mă asista în cadrul unui simpozion despre creativitate şi al cărei conducător de doctorat fusese nemulţumit că teza ei nu obţinuse decât magna cum laude. Din câte o cunosc, el avea dreptate. Ea merita summa cum laude, pentru inteligenţa şi creativitatea ei teoretică, ceea ce n-o împiedica,  la aproape o sută de ani de la publicarea Cântecului de dragoste al lui J. Alfred Prufrock – că tot îl pomenirăm pe Eliot –, să creadă în ascendentul rimei în lumea globalizării. 

La nici unul din nivelele de receptare menţionate nu s-a vehiculat cuvântul ritm. 
Cât despre imagine, conştiinţa acestei vertebre sacre a coloanei poemului era o mare absenţă. Putem, ce-i drept, să avem şi poeme fără imagini de referinţă, poeme care se află acolo doar pentru a da un titlu bun şi volumului, cum este cazul cu Zgârieturi pe faţa oglinzii. Imaginea unei oglinzi zgâriate atrage totuşi privirile, stârnind repulsie fără a fi respingătoare. Ne tulbură gândul că truda, migala şlefuirii acelei suprafeţe, care erau secretul perfecţiunii reflectării (noastre, în primul rând) au fost în van.

Imaginile de referinţă sunt un bun de preţ al ultimei cărţi a Flaviei Cosma. Uneori, ele deschid poemul, ca în „Primăvară timpurie”: „Soarele pătrundea lacom/ Prin epiderma lacului.”; după care dispar treptat, aşa cum senzualitatea femeii, în acelaşi poem, parcurge traseul de la dorinţă la abandon; către final, se face loc altor procedee, aparent anti-retorice, menite să ilustreze necesitatea de a nu comunica decât esenţialul: „Nu mai rosti vorbe lipsite de miez,/ Nu spune poveşti,/ Nu vreau să aud.”

Alteori drumul până la ele e presărat cu indicii care induc tensiunea – erotică în „Veni şi ora...”. Astfel, ţigăncile sunt „duplicitare”, căldura „lunecoasă”, avem drumuri „şerpuind” şi rădăcini „neruşinate” care pândesc, iar „ochelarii atenţi ai portarului” sunt „suprapuşi/ Peste cutia toracică a liftului” – o primă implozie la nivel imagistic, esenţialul se consumă în interior. În zona a cărei etanşeizare – „Încuie înăuntru timpul fierbinte,/ Şi foamea” –, e precedată de sunetul telefonului, foşnetul rochiilor sau tactul nervos al degetelor pe uşa liftului. Pentru ca abordarea/implozia să fie, în acelaşi timp, directă şi oblic metaforică: „Lasă-mă să-ţi beau sarea din dreptul inimii” 

„Cutia cu şoareci” e un poem ciudat, cu imagini care nasc întrebări cu privire la obsesiile, traumele, interogaţiile care o bântuie pe autoare. Sau, mai bine-zis, pe persoana responsabilă cu eul liric? Micul infern al locuinţei, mutat în alte poeme în contextul demi-apocaliptic al străzii,  e augmentat cu instantanee care trimit cu gândul la o povestire – sau mai multe? –, de Dino Buzzati, iar printre ele: „Mişcarea imortalizată suav ne arată că de fapt/ animalul nu a fost nicicând şoarece,/ Ci doar un înger coborât din înalt”.
Construcţia poemelor e un termen pe care, tot acum aproape o sută de ani, I. A. Richards îl respingea, împreună cu ritm, compoziţie, formă, unitate, expresie, etc., considerându-le pe toate nişte Făpturi Mistice sau mai degrabă bazaconii ale vocabularului critic. Pentru Richards conta experienţa lecturii, ceea ce, în cazul meu şi al cărţii Flaviei Cosma, a însemnat, printre altele, tocmai sesizarea elementelor de textură, de plămadă arhitectonică. Există în volum  cicluri de poeme, prefaţate de câte un epigraf în italice, organizate în jurul unei idei, dar construţia poetică nu înseamnă neapărat a înainta pas cu pas, a pune cărămidă peste cărămidă.

Astfel, 
„Elegii Urcând din treaptă în treaptă în treaptă până la etajul IX” contrariază prin absenţa etajelor cu numere pare. În schimb, etajului VII i se alocă trei poeme – a, b şi c –, într-un ciclu dedicat despărţirii amanţilor şi dispariţiei iubirii. Am putea vorbi – valabil şi pentru alte poeme, independente, 
„O zi cu soare covârşitor”, de pildă –, despre o poezie a alcovului/ iatacului, comprimat câteodată la modul sordid. Moartea dă târcoale, marile treceri sunt invocate, ochii de oţel ai partenerului grăbit sunt surprinşi „amuzându-se de trecerea timpului prin părul meu”. Experienţa de lectură a cititorului grăbit ar trece cu vederea legătura – primejdioasă? –, dintre caldarâmul, „camuflat/ Sub coame aurii, triste de toamnă”, din „Parter”, şi fereastra care „te strigă ca o gură deschisă ţipând”, din „Etajul VII a”. După cum ar ignora şi relaţia subtilă între eul liric – atroce de gândit această sintagmă la genul feminin (!) –, care amână saltul în gol, coborând „treptele celor nouă etaje/ Una câte una”, în „Etajul IX”, şi cei care, la începutul cărţii, sunt adresaţi ca deprinzând „în cădere/ Tainele zborului”.

În aceeaşi tonalitate, accente de melancolie, nesiguranţă şi regret străbat poeme precum „Gene de brazi”, „Mare răsturnată” şi „O mână caldă pe frunte”. În penumbra lor se conturează peisaje de stampă japoneză: „Norii-şi schimbă forma, ies din peisaj/ Alţii revin dintre hăuri/ Neliniştea apei/ Se topeşte-n adânc.” Această îmblânzire a elementelor din exterior, în „Gene de brazi”, îşi găseşte, în micro-universul interiorului din „Am adormit...”, un corespondent de o delicateţe nonşalant metafizică (sic!) în clipa identificării personei autoarei cu animalierul de sorginte domestică: „M-am lăsat să alunec pe-o parte/ Precum o pisică pe care frica/ A părăsit-o brusc,/ Şi care, dintr-o dată stăpână/ Pe lume,/ Doarme cu laba moale/ Sprijinită de cer”. 
Un tablou constituit din cuvinte absolut obişnuite, fără aşa-zisa încărcătură poetică. În alte circumstanţe, tabloul se construieşte chiar din clişee, ceea ce demonstrează că sursa măiestriei poetice este şi buna cunoaştere, de către meşteşugar – cum ar fi zis reprezentanţii Formalismului Rus –, a locului pe raft al uneltelor: „Ceea ce îl face frumos, ca pe o melodie divină,/ E un amestec misterios de singurătate,/ Crâmpeie de rugă, beţia văzduhului, un extaz mistic,/ O inimă tânjind după stele în zori,/ O aşteptare prelungă, neîmplinirea,/ Transhumanţa ascunsă în miezul fragil.” O mostră de echilibru al expresiei, în „E greu de crezut...”, inspirată de un simplu tril. 

Alte argumente în favoarea caracterului elaborat al poemelor desprindem din ciclul „Sezonul ploilor”. Moartea ca motiv revine încă din epigraf, percepută ca un agent al justiţiei poetice: „Zâmbetu-i mare dezvelind/ Dinţii ascuţiţi, caninii/ Făcători de dreptate.” Starea de veghe e cuprinsă miraculos metaforic: „Somnul nesomn, sfâşiat pe la poale/ Fuge ţipând cu veveriţe mici;” Se încearcă refacerea unităţii şi armoniei cuplului, se proclamă refuzul resemnării în faţa inevitabilului. Titlurile vorbesc de la sine: „Calea spre nefiinţă”, „N-am răspunsuri”, în cel din urmă poem recomandându-se o retragere strategică în zone protejate, „În colţul cel mai întunecos al odăii, sub pături,/ Şi să cădem ore şi ore,/ În somn.” 

Timpul e marele duşman, aliindu-se, în acest război à trois dintre moarte, artă şi iubire, cu cea dintâi, desigur. Ambiguu, histrionic, polimorf, în „Tu, eu şi timpul”, un „hermafrodit întins pe pat/ Între noi.”, el girează o senzualitate grotescă, cu inflexiuni horror, care practic nu le acordă amanţilor nici o şansă de scăpare: „Meduză preistorică/ Cu ghearele adânc înfipte/ În spinarea ta,/ Tentaculele ei străbătându-mi sânii/ Sugrumându-mă.” În strofa finală din „Strâmbe zile de repaus”, imaginea timpului se decupează, salvador dalían, prin contrast cu cea a păsărilor care se rotesc, peste drum, à la Rilke, deasupra unui aşezământ spitalicesc: „Orele se desprind din cadrane,/ Prelingându-se ca melcii, agale,/ Pe suprafeţele de aluminiu/ Ale meselor mici de bistrouri,/ Expuse la soare.” 

Nimic ocultat, în cel mai recent volum de poezie al Flaviei Cosma. De la „Alunecări” se trece firesc la „Iubire pe marginea prăpastiei”, suportăm calmul plat din „Peisaj urban” dar şi agresiunea aşteptării din „Aşteptare din nou” şi încercăm să realizăm că „Totul se va sfârşi”, ca şi pentru păianjenul din „Blesteme”, atunci „când altă mână/ Îl va îndepărta de pe altă faţă.” Dar oare afacerea dintre poet şi cititor fi-va vreodată încheiată?
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