Dans le matin

Le bruit d’un train qui passe


Se précipite à travers une fenêtre ouverte.


Le grondement du monde


Se répercute dans la chambre.


Dans sa robe noire Grand-mère apparaît,


Tenant entre ses mains brûlées

La maison avec tout ce qu’il y a dedans,

L’équilibre fragile,

Et notre jeune vie, trop étroite.


Sur des branches rouillées,

Un oiseau chante avec sa voix cassée;

La chaleur stagnante de l’été, s’attarde,

Pas encore balayée.

De cette manière  tu reviens à nous, enfance,

Sur tes chemins mystérieux,

De cette manière l’hiver s’approche aussi,

Sur des sentiers non battus du ciel. 

Emigration

Semblable aux moineaux

qui se baignent dans la poussière de la rue

et s’endorment
sous la lumière douce d’automne,

L’homme allongé sur le trottoir,

Exilé quelque part en Amérique,

Il gît par terre enveloppé dans son sac de couchage sale


Essayant de s’endormir dans l’espace

entre le soleil et la pierre.

Des rides profondes sillonnent son visage mur,

Ses grandes mains, accoutumées au travail,

Serrent sur sa poitrine son long habit en lambeaux,

Dans son faible esprit l’homme chuchote sans cesse 

Comme une prière démente,

La pensée-espoir que demain il trouvera ce qu’il cherche,

Ici sur le trottoir de la métropole,

Entre des édifices de verres étincelants,

Avec le songe timide sur la nouvelle vie

Froissé à ses pieds. 

Autrefois

J’ai goûté autrefois

La chair des tourterelles,

Je me suis régalée avec des cuisses de lapins et de moutons,

J’ai mangé même la viande des chevaux doux,

Sacrifiés eux- aussi

Sur l’autel de la faim. 

J’ai reçu l’eucharistie de tout ce qui est vivant.

En vérité je vous le dis

Le rôti de pigeon ou de lièvre 

Est terriblement savoureux.

Il sent comme l’herbe, comme la terre défoncée au printemps,

Comme une aile qui se débat

Au bon gré du vent

Le soir. 

Au sujet de la viande de cheval,

Du goût amer des grands cœurs 

Ensanglantés,

Je ne me souviens plus,

Je ne sais plus.

Naufrage

Nous avons fait naufrage 

Dans le désert d’une chambre  étroite d’hôtel.

Il nous restait seulement une heure

Et une vie entière à raconter.

Sur l’avenir, nous nous donnions maladroitement des conseils,

Et sur la mort nous avions quelque chose à dire,

Comment la vivre, quand notre heure arrive

Le reste

Etait éternité, immortalité,

Le temps vaincu,

Des caresses précipitées, incomplètes,

Somnambuliques.

Etouffés sous la pesanteur des baisers

Qui revenaient du vide, recherchant leurs droits,

Nous n’osions pas contempler

La minute suivante  après 

Notre instant de grâce.   

Tigre affamé

Mes paupières tombent pesantes 

Sur des nuits sans sommeil.

Ta pensée me renifle 

Comme un tigre affamé.

Je voudrais plonger dans le rêve comme dans un baptême profond,

Me réveiller après regardant tout droit devant moi,

Mais tant qu’on peut voir à l’horizon

Les avions malades restent immobiles sur le sol,

Des ombres gardent le silence,

Une inquiétude sournoise nous éprouve tous les deux,

Tu veux t’enfuir, mais ne peux pas renoncer, 

Tandis que je prends la décision héroïque,

Jamais accomplie,

De changer le vide griffu d’aujourd’hui

En l’éternité sans couleur

D’un demain —veuf de toi—

